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PROLOGUE 


La  boiteuse 


<:"«'-(   un»1  vieille,  vieille,  très  vieille  femme. 
Elle  existe  sans  doute  depuis  le  cammenoe- 

ment  du  monde  car  depuis  qu'il  y  a  des  hom- 
mes ils  se  racontent  les  uns  aux  autres  qu'ici 
ou  là.  à  tel  moment  ou  à  tel  autre,  on  Ta  vue 
passer  et  qu'elle  a  laissé  des  traces  de  son  pas- 
sage. 

Tantôt  des  traces  sanglantes,  autour  des- 
quelles on  a  entendu  des  gémissements  et  des 
w\<  de  douleur,  tantôt  des  traces  riaates,  fleu- 
ries d'anémones,  toutes  parfumées  de  danses 
de  joie. 

Ceux  qui  l'ont  pu  voir  disent  que  c'est  un  3 
petite  vieille  semblable  à  toutes  les  autres. 
Malgré  qu'elle  soit  toujours  en  route,  sa  robe 
ne  porte  pas  un  grain  de  poussière,  sa  cheve- 
lure, admirablement  blanche,  est  soigneusement 
lisse  et  peignée.  Et  elle  a  la  manie  du  range- 
ment. Elle  redresse  les  sentiers  tordus,  elle  re- 
jette dans  le  champ   les   fruits  tombés  sur  la 
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route,  elle  élague  les  ronces  qui,  des  haies, 
débordent  sur  les  chemins.  Elle  ramène  les 
brebis  perdues  et  on  l'a  vue  même  remon- 
ter sur  ses  épaules  la  terre,  la  bonne  terre 
végétale  que  les  pluies  torrentielles  avaient 
emportée  de  la  vigne  haute  d'un  pauvre  dans 
les  prairies  basses  d'un  riche.  On  dit  qu'un 
geste  de  sa  main  gauche  sème  le  malheur, 
qu'un  geste  de  sa  main  droite  fait  fleurir  la 
joie. 

Elle  va  rôder  autour  des  édifices  où  des 
hommes  jugent  leurs  semblables  :  tribunaux, 
académies,  parlements,  bureaux  de  rédaction, 
salles  d'examens  et  de  concours.  On  voit  alor^ 
sa  taille  grandir.  QueMe  que  soit  la  hauteur  des 
mur?,  sans  pénétrer  dans  les  édifices,  elle  re- 
garde à  travers  les  vitres  ce  que  disent,  ce  que 
font  les  juges.  De  temps  en  temps  son  visage 
s'éclaire  d'un  sourire  profond  et  grave  et  sa 
main  droite  fait  le  geste  de  bénir;  mais  souvent 
sa  main  gauche  se  lève,  tremblante  de  colère, 
tout  son  visage  se  rembrunit  et  elle  se  raipetiss- 
pour   reprendre   sa  course    errante. 

Tous  ceux  qui  font  vue  disent  qu'elle  boite. 
Mais  ce  qu'il  y  a  d'étonnant  c'est  qu'elle  boite 
tantôt  d'un  pied  et  tantôt  de  l'autre.  Parfois, 
après  un  acquittement,  on  la  voit  boiter  de  la 
jambe  droite;  d'autres  fois,  après  un  condam- 
nation, on  la  voit  s'en  aller,  toute  mince  et 
menue,   boitant,  de   la  jambe  gauche. 

Dès  qu'un  homme  a  fait  une  bonne  action, 
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eJI-e  se  prend  à  te  suivre.  Mais  à  cause  de  sa 
courte  jambe  elle  met  longtemps  avant  de  pou- 
voir l'atteindre  et  tracer  sur  son  front  le  geste 
qui  sème  la  joie. 

Dès  qu'un  homme  a  commis  un  crime,  elle 
le  suit  aussitôt.  Mais  à  cause  de  sa  courte  jam- 
be i  11»'  arrive  péniblement  à  le  rejoindre.  Il 
marche  vite,  fier  d'avoir  bravé  les  Ibis,  les  lois 
de  l'homme  et  les  lois  de  Dieu.  Mais  elle  s'at- 
tàche  à  ses  i  a-.  Quand  il  croil  l'avoir  dépistée, 
après  des  jours.,  des  mois,  des  années,  tout  à 
coup,  au  détour  d'un  chemin,  il  aperçoit  la 
vieille  boiteuse  et  dans  ses  yeux  il  puise  une 
vision  de  terreur. 

Car  elle  a  des  yeux  étranges,  noirs  comme 
la  nuit,  brillants  comme  des  étoiles,  d  ■  yeux 
qui  percent  les  murailles  osseuses  des  crânes, 
qui  lisent  à  livre  ouvert  les  pensées,  des  yeux 
calmes  comme  un  lac  des  montagnes,  des  yeux 
profonds  comme  les  abîmes,  des  yeux  où  chacun 
se  voit  soi-même 

Et  ces  yeux  merveilleux  ne  perdent  jamais 
de  vue  l'homme  qu'elle  veut  poursuivre.  Ils 
vont  partout  où  il  va  :  leur  acuité,  leur  puis- 
sance, leur  portée  varient  avec  les  obstacles, 
les  écrans  ou  les  distances  qui  s'interposent 
entre  l'homme  et  elle. 

Elle  va  lentement,  clopinant,  claudiquant, 
l'œil  toujours  rivé  sur  l'homme.  Et  sa  jambe 
boiteuse  a  beau  traîner,  elle  arrive  toujours 
à  rejoindre  celui  qu'elle  suit. 
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Car  au  moins  il  arrive  un  jour  où  la  mort 
le  couche  et  l'immobilise  et  à  ce  moment  la 
vieille,  boiteuse  et  (propre,  la  vieille  femme  aux 
yeux  lumineux  est  toujours  là  qui  fait  les  ges- 
tes droits  ou  les  gestes  gauches,  les  gestes  de 
bénédiction  ou  les  gestes  de  malédiction. 

Mais  presque  toujours  —  on  peut  même  dire 
toujours  —  elle  atteint  l'homme  en  pleine 
course;  la  boiteuse  attentive  et  que  rien  ne  dé- 
tourne de  son  dessein  obstiné  finit  par  sur- 
monter tous  les  obstacles,  par  renverser  toutes 
les  barrières  et  par  accomplir  son  oeuvre 

C'est  ainsi  qu'on  la  vit  atteindre  à  Moscou 
Napoléon.  Il  crut  ruser  et  lui  échapper  en  al- 
lant à  l'île  d'Elbe.  A  Waterloo,  la  boiteuse  le 
rejoignit. 

A  Sedan,  elle  rejoignit  aussi  son  neveu. 

Et  à  Waterloo  et  à  Sedan  elle  atteignit  aussi 
le  peuple  coupable  davoir,  par  enthousiasme, 
par  peur  ou  par  lassitude,  abandonné  ses  des- 
tinées à  des  hommes  qui  ne  méritaient  pas 
une  pareille  confiance. 

Aucun  homme  ne  mérite  qu'on  renonce  à 
soi-même  pour  s'abandonner  à  lui. 

Depuis  1871  notre  histoire  n'est  faite  que 
des  gestes  de  l'admirable  boiteuse. 

Au  lieu  ;de  servir  la  France  les  partis  mo- 
narchistes ont  voulu  faire  triompher  chacun 
leur  formule.  —  Ils  ont  été  éliminés, 

Les  partis  de  gauche,  qui  se  sont  enrichis  au 
pouvoir   :  centre  gauche,   opportunistes,  radi- 
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eaux  n'ont  guère  songé  qu'à  nantir  leurs  hom- 
mes «M  leurs  clientèles.  Voyez  ce  que  sont  de- 
venus ces  partis.  Leurs  rares  sur-vivants  appa- 
raissent comme  des  fantômes,  des  ombres  er- 
rantes que  :    :     ::    :  ne   'cimaît  plus. 

Gambetta  n'a  fait  que  passer  au  pouvoir.  — 
taies  Ferry  es4  tombé  dans  le  dédain.  À  peine 
descendu  du  ministère,  Wakleek-Rousseau  a 
vu   son  œuvre  détruite  el    ses  pfans  reniés. 

Où    es!    !;>    ;<-;'  ['un    Combes    et   celle 

d'un  général  André?  —  La  boiteuse,  de  sa  main 
gauche,  leur  frôla  l'épaule  et  toute  leur  agita- 
tion ne  peut  plus  même  leur  donner  un  sem- 
li'imf  de  vie. 

Tout  égoïsme,  toute  vilenie  portent  en  eux- 
mêmes  les  germes  destructeuurs  que  le  geste 
de  la  boiteuse  fera  prospérer  et  c'est  ainsi  quo 
les  maisons  les  plus  fortes  en  apparence  tout 
à  coup  s'écroulent,  que  s'effondrent  des  ré- 
putations, que  des  êtres  remuants,  encombrants 
et  malfaisants  disparaissent  pour  jamais. 

Il  y  a  la  contre-partie.  Un  Lapparent,  qui  a 
sacrifié  à  sa  foi  la  carrière  la  plus  enviée,  a  vu 
avant  de  mourir  les  savants,  ses  pairs,  lui 
confier  le  secrétariat  perpétuel  de  l'Académie 
des  Sciences.  Un  Branly,  malgré  toutes  les 
conspirations,  malgré  tous  les  silences,  malgré 
tous  les  ostracismes,  a  connu  enfin  la  gloire 
avec   toutes   ses   consécrations   officielles. 

Et  nous  avons  vu  l'an  passé  le  comte  de 
Mun  acclamé.,   après  tant  d'années,  par  Funa- 
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nimité  de  la  Chambre.  Quelques  jours  après,  le 
Temps  publiait  sur  le  grand  orateur  catholi- 
que le  même  article  que,  depuis  vingt  ans, 
tous  les  journalistes  catholiques  avaient  écrit 
tant  de  fois.  L'acclamation  universelle  couron- 
ne cette  admirable  vieillesse. 

La  vieille  boiteuse  aux  yeux  étranges  vit  en- 
core. Chacun  de  nous  peut  l'attendre.  Chacun 
de  nous  doit  l'attendre.  Aucun  succès,  aucun 
insuccès,  aucune  gloire,  aucun  opprobre,  au- 
cune acclamation,  aucune  condamnation  ne 
saurait  prescrire  contre  elle. 

Elle  est  boiteuse.  Mais  elle  vient. 

Sûrement. 

Car  elle  se  nomme  la  Justice. 


I 
Renaissance 


Rien  ne  se  perd 


Il  peut  sembler  aux  esprits  superficiels  que, 
de  tout  le  mouvement  idéaliste  qui,  à  partir  de 
1891,  commença  à  exciter  les  jeunes,  gens  ca- 
tholiques, rien  ou  à  peu  près  ne  soit  resté. 
A  ne  regarder  que  l'extérieur,  une  sorte  de 
niveau  paraît  depuis  quelques  années  avoir 
passé  sur  les  tètes:  au  lieu  de  la  houle  frémis- 
sante de  vie  que  vers  1900  nous  regardions 
avec  joie  s'étendre,  on  dirait  que  règne  une 
froide  immobilité.  Les  pacifiques,  les  aimants, 
les  seuls  vraiment  forts  ont  perdu  l'habitude 
de  crier  leur  joie  conquérante,  de  pousser  vers 
l'avenir  leur  appel  enthousiaste  et  résolu;  les 
haineux,  les  insolents  presque  seuls  étalent 
leur  audace,  étouffant  toute  voix  contraire  et, 
criant,  toujours  victoire,  préparent  l'inévitable 
et  ignominieuse  défaite.  Tous  nos  espoirs  de 
naguère  (paraissent  déçus  et  notre  idéal  vaincu. 

Voilà  ce  qui  semble.  Mais  ce  qui  semble 
est-il  le  vrai?  Nous  appelions  les  jeunes  hom- 
mes de   notre   foi   à   réincarner  en   eux   l'âme 
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populaire,  à  se  créer  un  cœur,  un  esprit  dé- 
mocratiques, à  vivre  intégralement  leur  foi, 
à  être  de  jeunes  hommes  chastes,  des  époux 
Mêles,  des  pères  qui  donnent  la  vie  sans 
compter,  des  citoyens  actifs  qui  pussent  con- 
quérir à  la  fois  par  leur  intelligence,  par  leur 
labeur,  l'autorité  (professionnelle,  et  par  leur 
dévouement,  par  leur  zèle,  par  leur  amour  du 
bien  public  l'autorité  sociale.  De  tout  cela, 
rien  n'est-il  'resté?  Le  sel  ne  saJe-t-il  plus 
et  l'esprit  où  nous  saluions  la  vie  s'est-il  tout 
entier  évaporé?  En  parlant  des  Essaims  nou- 
veaux d'Edward  Montrer,  je  faisais  remarquer 
un  jour  que  c'était  cet  esprit  même  qui  animait 
son  héros  et  qui  lui  avait  valu  dans  son  patro- 
nage ses  succès  d'apostolat.  Je  veux  aujour- 
d'hui souligner  brièvement  la  même  remarque 
à  propos  de  trois  volumes  très  différents  l'un 
de  l'autre,  dont  deux  sont  dûs  à  de  très  jeunes 
hommes  et  qui  rendent  tous  les  trois  témoi- 
gnage à  la  persistance,  à  la  vitalité,  à  la  fé- 
condité de  l' esprit 

Le  premier  par  ordre  d'importance,  par  or- 
dre de  dates  s'appelle  :  Lettres  à  mon*  cousin 
et  est  isigné  d'un  nom  cher  à  tous  ceux  qui 
savent  quel  apostolat  démocratique  et  chrétien 
s'est  accompli  autour  de  la  Chronique  du  Sud- 
Est  et  de  tous  ces  ceindes  d'études  qui  ont 
abouti  à  l'œluvire  des  Semaines  sociales,  du 
nom  de  M.  Marius  Gonin.  Ces  lettres  ont  paru 
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dans  la  Chronique  du  Sud-Sst,  puis  dans  la 
Chronique  sociale  de  France  qui  Ta  remplacée, 
signées  du  nom  de  Remy.  C'est  une  heureuse 
pensée  que  id'e  les  a,voir  ainsi  réunies  en  uc 
volume  pour  qu'elles  puissent  aisément  être 
mises  aux  mains  de  tous. 

Car  ce  cousin  Pierre  qui  écrit  à  son  cousin 
Paul  décrit  avec  émotion,  avec  éloquence,  tou- 
jours avec  une  claire  simplicité  les  divers  in- 
cidents d'une  vie  d'apôtre  laïque.  Jeune  étu- 
diant d'abord,  professionnel1  du  barreau  ensui- 
te,- le  cousin  Pierre  est  conduit  dans  sa  vie 
par  une  idée,  la  fidélité  à  la  foi,  le  désir  d'une 
vie  chrétienne.  Et  comme  on  n'est  pas  chrétien 
si  on  n'aime  pas  ses  frères,  si  on  ne  répand  pas 
le  bien  que  -l'on  porte  en  soi,  le  cousin  Pierre 
fait  le  bien  sous  toutes  ses  fonmes,  fait  aimer 
le  Christ  dont  il  est  et  se  proclame  le  disciple, 
adoucit  les  insolences  plébéiennes  aussi  bien 
que  les  morgues  aristocratiques,  et  à  force  de 
bonne  foi,  de  candeur,  de  bonté,  d'intelligence 
aussi,  il  arrive  à  conquérir  aux  idées  de  con- 
corde sociale  dans  le  respect  mutuel  et  l'égalité 
foncière  des  .personnes,  ceux  entre  lesquels  il 
s'est  entremis,  les  capitalistes  aussi  bien  que 
les  prolétaires.  Aux  uns  comme  aux  autres  il 
prêche  les  ascensions,  les  aspirations  supérieu- 
res et  c'est,  par  Jà  qu'il  arrive  à  les  réconcilier. 

Tout  autres  sont  les  problèmes  que  soulève 
le  livre  de  M.  Joseph  Hudault,  La  formation  de 
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Jean  Turoit;  ils  nen  sont  pas  moins  résolus 
dans  le  môme  'esprit.  Jean  Turoit  est  un  étu- 
diant qui  cherche  sa  voie  et  ne  sait  que  faire 
de  sa  vie.  L'art  le  séduit,  comme  toute  âme 
généreuse  où  bouillonne  la  vingtième  année,  il 
aspire  à  la  gloire,  aux  triomphes  (profession- 
nels, dans  n'importe  quelle  profession,  il  est 
séduit  par  la  grâce  des  jeunes  filles  parées  de 
ce  triple  attrait  :  la  -beauté,  la  naissance,  la 
fortune. 

Mais  il  voit  autour  de  lui  les  déceptions  des 
gens  que  l'ambition  mine,  les  beautés  aristo- 
cratiques passent  sans  remarquer  son  adora- 
tion; il  sent  le  creux,  la  vanité  de  la  vie  bril- 
lante qu'il  a  rêvée,  il  comprend  que  ia  seule 
vie  ibonne  est  la  vie  saine,  la  vie  ut'i'le,  et  il 
décide  de  se  faire  agriculteur.  Il  prend  goût 
aux  choses,  aux  travaux  de  la  terre.  Cette  exis- 
tence où  Je  calcul  a  sa  place  et  le  hasard  a  aussi 
la  sienne,  où  l'on  vit  à  la  fois  deux  viesv  celle 
du  travailleur  de  grand  air,  et  celle  d'homme 
d'étude,  où  l'on  est  tout  près  du  peuple  et  tout 
près  de  Dieu,  où  les  grands  spectacles  satis- 
font l'âme  avide  de  poésie  comme  les  risques 
fournissent  un  aliment  aux  goûts  d'aventure, 
lui  paraît  bientôt  ce  qu'elle  est  en  effet,  la 
plus  noble,  la  plus  utile,  la  plus  patriotique, 
la  plus  attachante  des  vies. 

Voici  enfin  la  Vie  Blwiche,  par  M.  Louis 
Dorinat.  On  sent  ici  l'écrivain,  (plus  que  dans  le 
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livra  de  M.  Hudault,  qui  est  surtout  un  .livre 
exact  et  sincère.  M.  Dorinat,  n'a  pas  moins  de 
sincérité,  mais  il  a  plus  de  mjétier.  Il  mêle  aussi 
beaucoup  de  réflexions  et  de  curiosités  idéales 
à  son  récit  et  c'est  ce  qui  le  rapproche  de  ces 
Ebauches  de  Jean  Ba*!de  qu'on  a  justement 
louées.  Par  son  sujet,  il  se  rapproche  aussi  «lu 
très  poétique  volume  de  ML  Robert  Vallery- 
Radot  :  Leur  Royaume.  Car  c'est  d'amour  qu'il 
s'agit  ici,  d'un  amour  virginal  et  Wanc,  iphis 
fort  que  la  mort,  et  qui  déconcerte  les  bour- 
geoises façons  de  vivre. 

Ce  qu'a  voulu  montrer  surtout  M.  Dorinat, 
c'est  que  les  maximes  communes  :  Il  faut  que 
jeunesse  se  ,passe  ;  les  jeunes  gens  ont  le  droit 
de  s'amuser;  il  n'est  de  bon  mari  que  celui  qui 
a  jeté  d'avance  ses  gourmes,  sont  des  maximes 
fausses  et  qui  causent  des  désastres.  En  face 
des  pruderies  de  convention.  M.  Dorinat  dresse 
avec  vigueur  l'image  de  la  jeune  fille  chrétien- 
ne telle  que  nous  la  voyons  avec  ravissement 
s'épanouir  devant  nous,  à  la  fois  chaste  et -gé- 
néreuse, franche  et  hardie.  Ah!  les  oies  Man- 
ches sont  loin  de  nous  et  loin  des  Françaises 
à  la  Prévost,  qui  sont  bien  le  plus  détestable 
modèle  qu'on  puisse  proposer  aux  jeunes  filles 
et  aux  jeunes  femmes. 

La  vie,  pour  la  génération  chrétienne  qui 
monte  s'ouvre  belle:  les  jeunes  gens  pourront 
choisir   des    fiancées    de    grand   cœur,    de    bon 
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esprit  et  de  fie/r  courage  et  les  jeunes  filles 
pourront  élire  des  jeunes  hommes  aux  yeux 
purs,  aux  fronts  nobles  et  aux  bras  puissants. 
Dans  les  trois  il  ivres  dont  nous  venons  de  par- 
ler, .l'éternel  frisson  passe  sur  les  âmes,  l'a- 
mour) chante  sa  chanson  et  cette  chanson  n'a 
rien  de  trouble  ni  d'avilissant.  Elle  ravive,  au 
contraire,  et  exalte  toute  La  santé  de  l'être. 
C'est  que  la  mnté  morale,  la  vertu  chrétienne, 
est  à  sa  racine  profonde  qui  est  ainsi  non  pas 
éthérée,   mais  purifiée. 

Voiùà  donc  les  livres  qu'écrivent  aujourd'hui 
nos  jeunes  hommes,  ceux  que  notre  jeunesse 
aime  à  lire,  où  elle  se  retrouve  avec  sa  fougue, 
sa  vigueur  et  ses  hautes  aspirations.  Joignez  à 
ces  prosateurs  le  groupe  sacré  des  poètes  : 
Robert  Vallery-Radot,  Mauriac,  et  les  cadets, 
Brillant  avec  les  Matins  d'Argent,  Nouet,  avec 
Les  Etoiles  sous  la  feuiUée,  Lafon  avec  la 
Maison  pauvre,  que  la  «  Littérature  spiritua- 
liste  »  couronnait  l'autre  année  avec  l'Elevé 
Gilles  qui  obtenait  à  l'Académie  française  le 
grand  jprix  de  littérature  de  dix  mille  francs 
et  vous  verrez  le  même  respect  de  l'amour,  la. 
même  haute  proclamation  du  christianisme 
intégral. 

No,n,  le  niveau  n'a  pas  tout  égalisé,  la  houle 
de  vie  frémit  encore  ile  matin  sous  les  blés 
d'or,  l'esprit  ensemencé  ne  s'est  pas  perdu.  La 
vie  ne  saurait  se  perdre.  Rien  ne  se  perd. 


Paroles  de  Jeune 


En  1890,  au  temps  des  Cigognes,  on  s'inquié- 
tail  beaucoup  dans  tous  les  mondes  de  ce  que 
pensaient  les  jeunes.  On  auscultait  la  généra- 
tion montante.  Il  sévissait,  sn'on  le  mot,'  de 
Faguet,  à  moins  qu'il  ne  soit  de  Jules  Lemaître, 
Uoe   irise  de  néanioscopie. 

Or,  nous  voyons  oes  temps -ci  se  renouveler 
cette  préoccupation  de  ce  que  peuvent  bien 
penser,  désirer,  pressentir  ou  vouloir  les  jeu- 
oes.  La  Remue  des  Français,  la  Revue  hebdo- 
madaire instituent  des  enquêtes  sur  ,1a  jeu- 
nesse. On  se  croirait  revenu  su  temps  des  Gi- 
gognes.  Il  nous  manque,  hélas  !  la  voix  élo- 
quente de  Vogué.  Le  penseur  poète  qui  les 
sa'uait  jadis  s'en  est  allé.  Mais  je  crois  bien 
en  effet  que  les  Cigognes  reviennent. 

Et  qu'elles  annoncent  h  printemps. 

Vraiment  quelque  chose  change.  On  peut 
même  dire  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé. 
On   peut  bien   empêcher  d'aboutir   la    Propor- 
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tionneile,  mais  on  ne  «peut  plus  faire  reverdir 
les  vieillies  haines,  ressusciter  les  épouvantails. 
Un  Brard,  un  Debierre  peuvent  bien  exhaler 
enicore  leur  bile  rageuse,  cette  bile  n'est  plus 
corrosive  et  leurs  appels  de  détresse  sonnent 
dans  le  vide.  L'audace  même  la  plus  extraor- 
dinaire des  bandits,  depuis  ceux  qui  firent  dis- 
paraître la  Joconde,  jusqu'à  ceux  qui  opérè- 
rent à  Chantilly,  ne  fera  qu'accélérer  le  chan- 
gement. 

On  a  senti  les  lézardes  qui  menacent  la  mai- 
son et  on  est  à  la  recherche  des  étais  et  des 
crampons. 

Aussi  partie- t-on  couramment  d'une  «  crise 
du  régime  ».  Des  bruits  de  retour  bonapar- 
tiste circulent.  Et  nos  .bons  radicaux  prennent 
déjà  leurs  mesures  pour  ne  pas  trop  perdre 
au  change.  La  plupart  m'ont,  tant  crié  que  pour 
être  du  côté  de  l'assiette  au  beurre.  Quel  que 
soit  le  nom  du  régime  qui  la  détienne,  ils  se- 
ront toujours  du  même  côté.  Nous  les  aurons 
connus  révolutionnaires,  nous  les  retrouve- 
rons chambellans.  C'est  la  loi  de  l'histoire  qui 
révèle  'le  fond  de  leurs  âmes.  Ils  ne  sont  nés 
que  pour  servir.  Ornnia  serriliter  pro  domi- 
nations. 

Je  ne  crois  pas  l'avènement,  du  bonapartis- 
me tout  proche,  mais  je  crois  fermement  que 
le  personnel  ancien  est  fort  menacé.  Et  non 
pas  seulement  le  personnel  politique,  tout  le 
personnel  des  arrivés  et  des  arrivistes. 
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Ce  qui  fait  la  différence  entre  1890  et  1912, 
«■Vst  qu'en  1890  les  jaunes  gens  n'avaient  qu'un 
idéal  vague  dont  ils  nie  sentaient  pas  nette- 
ment, l'opposition  avec  tout  ce  qu'ils  voyaient 
réalisé  sous  leurs  yeux,  tandis  qu'aujourd'hui 
ils  sont  édifié-s  :  ils  voient,  la  sottise,  la  mé- 
diocrité qui  régnent,  la  République,  la  Patrie, 
la  vie  sociale  mises  en  ipérM  par  Tégoïsme  et 
l'incapacité  dee  nantis.  Leur  idéal  est  très  sim- 
ple et,  très  réaliste.  Il  faut  commencer  par  ba- 
layer bous  ces  Lrens-là.  L'idéal  de  1890  était 
fait  d'enthousiasme,  -«"aspirations  vers  le  bien, 
1913  est  fait  de  mépris  et  de  haine  pour  !e 
mal. 

C'est  ce  que  m'expliquait  l'autre  jour  un 
de  mes  anciens  élèves  qui  atteint  tout  juste  sa 
vingtième  année,  et  je  me  reproche  de  ne 
lui  avoir  pas  donné  plus  tôt  la  parole.  Car  il 
disait  avec  plus  de  verve  et  en  mots  plus  crus 
tout  ce  que  je  viens  de  dire.  Et.  il  ajoutait   : 

<(  Oui,  nous  en  avons  assez  de  tous  ces  bon- 
zes, de  tous  ces  pontifes.  A  la  Sorbonne,  dans 
les  Facultés,  venus  des  lycées  ou  bien  des  col- 
lèges libres,  nous  nous  rencontrons,  nous  nous 
estimons.  Nous  ne  sommes  pas  d'accord  sur 
tout,  mais  nous  sommes  du  moins  d'accord  sur 
ceci,  c'est  que  les  «  vieux  »,  dès  qu'ils  sortent 
de  leur  compétence,  déraillent  et  nous  ennuient. 
Nous  n'avons  qu'un  professeur  de  philosophie, 
Bergson,   parce   qu'il  dit   des  choses  neuves  et 
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vivantes.  Les  autres  qui  se  disent  libre-pen- 
seurs sont  d'un  dogmatisme  à  faire  frémir. 

«  Dans  les  spécialités  scientifiques,  nous 
avons  quelques  maîtres  admirables.  Mais  les 
autres,  les  autres,  les  autres...  Et  ils  sont  lé- 
gion. Heureusement  qu'il  y  a  les  bibliothèques, 
les  livres. 

«  Les  revues,  les  journaux,  n'en  parlons  pas. 
De  temps  en  temps  quelque  bon  article,  qui  ou- 
vre des  horizons.  Le  reste,  du  délayage  et  de 
la  repasse.  On  a  lu  ça  tant  et  tant  de  fois.  Ou 
bien  on  nous  conte  des  histoires.  On  appelle 
ça  de  l'histoire.  C'est  des  amusettes  pour  snobs 
et  femmes  du  monde. 

«  Les  journaux,  comme  les  orateurs  politi- 
ques, s'efforcent  de  maintenir  les  cadres  des 
vieux  partis.  Mais  la  vie  les  déborde.  Et  c'est 
bien  simple.  M.  de  Mun  qui  siège  à  droite  et 
fait  partie  de  Y  Action  libérale  populaire  est 
bien  plus  près  par  toutes  ses  idées  sociales  de 
M.  Millerand  que  celui-ci  ne  l'est  de  M.  Steeg, 
qui  fut  son  collègue  au  ministère.  Tout  est  à 
refondre  et  à  reclasser. 

«  Pour  nous  jeter  les  uns  contre  les  autres, 
on  nous  rappelle  la  Saint-Barthélémy,  la  guil- 
lotine et  93,  tes  fourigons  de  l'étranger,  la 
Terreur  blanche,  le  deux  décembre  et  le  16 
mai.  —  Eh!  Monsieur,  que  voulez-vous  que  tout 
ça  me  fasse?  Tous  ceux  qui  l'ont  fait  sont  morts 
et  depuis  longtemps.  M.  Caillaux  est  le  fi's  d'un 


ministre  du  16  Mai.  Vous  voyez  comme  il  res- 
semble à  son  père. 

«  Nos  pères  ont  fait  ce  qu'ils  ont  voulu,  ce 
qu'ils  ont  cru  bon.  Nous  voulons  nous  décider 
nous-mêmes  à  nos  risques  et  périls.  Je  n'ai 
massacré  aucun  protestant,  il  n'y  a  donc  pas 
de  raison  pour  que  mes  camarades  protestants 
m'en  veuillent;  à  mon  tour,  je  leur  demanderai 
compte  de  ce  qu'ils  feront  et  non  pas  de  ce 
qu'ont  pu  faire  leurs  grands'pères.  Nous  avons 
bien  assez  de  sujets  de  discussions  sahs  faire 
revivre  les  querelles  de  nos  morts. 

«  A  bas  les  curés  »  nous  paraît  un  cri  idiot. 
Et  également  idiots  tous  les  cris  de  haine  qui 
s'adressent  non  à  des  méfaits  positifs  et  pré- 
cisés mais  à  des  classes  entières  de  personnes 
parmi  lesquelles  chacun  de  nqus,  à  l'occasion, 
peut  trouver  des  soutiens  et  des  alliés. 

«  De  même,  je  vous  dirai  que  nous  ne  com- 
prenons guère  vos  querelles  entre  catholiques  : 
modernistes,  antimodernistes,  qu'est-ce  que 
toutes  ces  vieilleries?  Ça  me  rappelle  les  que- 
relles que  m'a  racontées  mon  père  entre  Du- 
panloup  et  Louis  Veuillot  —  Libéraux,  ultra- 
montains!  Qu'est-ce  que  ces  mots  aujourd'hui 
veulent  bien  dire  pour  nous?  11  y  a  un  dogme, 
n'est-ce  pas,  Monsieur?  Il  y  a  une  morale.  Eh 
bien!  on  croit  au  dogme,  on  pratique  la  morale, 
on  est  catholique.  Après,  il  y  a  des  nuances,  est- 
ce  que  ça  vaut  la  peine  de  s'acharner  les  uns 
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après  les  autres  et  de  s'entre-dévorer?  Moi 
qui  ne  suis  pas  très  fervent  et  qui  regarde  de 
loin  la  bataille,  je  trouve  ça  attristant  et  quel- 
que peu  scandaleux.  Mes  camarades  n'y  com- 
prennent rien  du  tout.  Nous  leur  vantions  quel- 
ques catholiques.  Ils  les  admiraient  avec  nous. 
Après  toutes  ces  querelles,  nous  n'osons  plus 
citer  aucun  nom  et  nos  camarades  n'admirent 
plus.  Je  ne  vois  pas  bien  ce  que  le  catholicis- 
me a  pu  y  gagner.  Je  crois  que  vous  avez  aussi 
vos  politiciens  et  vos  arrivistes. 

«  Nous  ne  sommes  plus  férus  de  la  liberté. 
Mon  père  était  libéral.  Tout  accroissement  du 
pouvoir  social  lui  paraissait  dangereux.  Pour 
nous,  nous  n'avons  aucune  répugnance  pour  un 
pouvoir  fort.  Et  ça  nous  serait  égal  que  l'on 
fût  moins  libre  pourvu  que  les  choses  allassent 
mieux. 

«  Ce  que  nous  désirons,  c'est  un  corps  so- 
)cial  vigoureux  et  sain,  ronigé  de  moins  de  para- 
sites, capable  de  se  défendre  contre  les  ennemis 
du  dehors  et  du  dedans,  capable  de  protéger  et 
de<  nourrir  tous  ses  membres.  Moins  de  liberté, 
si  l'on  veut,  mais  plus  de  justice;  moins  de 
richesses  trop  inégalement  réparties,  mais  plus 
de  bien-être  commun.  Nous  n'avons  pas  de  très 
grandes  ni  de  très  hautes  ambitions,  mais  nous 
voudrions  seulement  nettoyer  notre  maison,  la 
bien  aérer,  la  rendre  habitable,  hospitalière 
et  la  maintenir  solide.  Quand  aux  dogmes  iibé- 
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raux,    aux   dogmes    économiques,    qu'après    ils 
deviennent  ce  qu'ils  pourront...  » 

C'est    sur   ces   mots  que    noire   conversation 
prit  fin,  et,  le  jeune  homme  parti,  je  demeurai 


L'Esprit  nouveau 


Lorsque  Spuller,  en  1893,  prononça  à  la  tri- 
bune ces  .mots  désormais  fameux,  il  répondait 
au  geste  pacificateur  de  Léon  XIII  pal"  un  au- 
tre geste  pacificateur.  Le  ministre  de  la  Répu- 
blique ,ne  fut  pas  p  us  suivi  par  les  hommes 
de  .gauche  que  île  Pontife  ne  fut  -compris  par 
ceux  de  droite.  Les  deux  .gestes  qui  excitèrent 
dans  les  âmes  jeunes  de  si  frémissantes  espé- 
rances ne  produisirent  dans  la  masse  sociale 
que  de  légers  remous  très  vite  effacés...  C'est 
que  ces  gestes  issus  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté  des  conducteurs  d'hommes  n'avaient 
pas  été  précédés  de  l'élaboration  lente  qui  eût 
été  nécessaire  pour  qu'ils  fussent  et  entendus 
et  suivis.  Car  /les  hommes  n'obéissent  en  masse 
qu'aux  ordres  dont  ils  ont  en  eux  l'obscure  et 
sourde  préformation,  où  ils  reconnaissent  le 
fond  jusque-là  ignoré  de  leur  vouloir,  qui  donc 
les  révèlent  à  eux-mêmes. 
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Depuis,  ]es  temps  ont  marché.  De  tous  côtés 
les  tronçons  divisés  de  ce  pays  font  effort  \pour 
se  rejoindre.  L'existence  du  journal  La  Démo- 
cratie en  est  la  preuve,  de  même  que  'la  sym- 
pathie qu'il  rencontre.  Il  incarne  et  réalise  les 
jeunes  espoirs  de  1892  et  de  1893.  Sur  le  ter- 
rain social  les  catholiques  et  les  membres  les 
plus  avisés1  de  la  gauche  se  rencontrent.  L'ova- 
tion qui  fut  faite  à  la  fin  de  1911  au  comte  de 
Mun  par  l'unanimité  de  la  Chambre  ne  s'adres- 
sait pas  seulement  à  son  éloquence,  à  son  noble 
caractère,  elle  saluait  en  même  temps  l'homme 
qui,  tout  en  restant  fidèle  à  son  banc  de  droite, 
avait  été  l'initiateur  de  la  plupart  des  pres- 
criptions qui  constituent  nore  récente  législa- 
tion ouvrière. 

C'est  qu'un  changement  .profond  s'est  opéré 
lans  les  esprits.  On  peut  dire  que  depuis  vingt 
ms  l'intelligence  française  a  modifié  son  assiet- 
te. Le  scientisme,  le  rationalisme  ne  régnent 
dIus  en  souverains  maîtres.  Avant  1890,  (pour 
presque  tous  les  esprits  éclairés  la  Science  seu- 
é  pouvait  dire  le  dernier  mot  des  choses.  En 
a  Science  se  confondaient  tous  îles  espoirs. 
Sors  de  la  Science  il  ne  pouvait  y  avoir  que 
ncertitude,  doute  ou  foi  aveugle.  C'était  le 
emps  cher  à  M.  Homais,  et  le  grand  Berthelot 
ui-même,  quand  il  pariait  de  la  religion  ne 
variait  guère  autrement  que  'le  pharmacien  de 
Flaubert. 
Renan  écrivait  :«La  négation  du  surnaturel 
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est  devenue  un  dogme  absolu  pour  tout  esprit 
cultivé  ».  Et  -par  là  Renan  excommuniait  hors 
de  La  «  culture  »  tous  les  catholiques,  fussent- 
ils  des  Hermitte  et  des  Pasteur. 

Mais,  depuis  lors,  l'instrument  même  qui 
avait  servi  à  Renan  pour  éliminer  le  .surnaturel, 
la  critique,  s'est  retourné  contre  la  Science.  La 
critique  n'a  pas  détruit  la  Science,  mais  elle  lui 
a  fixé  des  limites  et  en  même  temps  elile  a  fait 
voir  combien  ces  limites  étaient  étroites  et 
comme  la  vie,  raisonnablement,  avait  besoin  de 
les    déborder. 

C'est  Henri  Bergson  qui  a  donné  une  voix 
à  cette  critique.  Ce  qu'il  y  a  d'incontestable 
dans  sa  philosophie,  c'est  que  le  monde  a  une 
histoire,  qu'aucun  événement  ne  se  répète  qui 
soit  absolument  pareil  à  ce  qu'il  fut  autrefois, 
qu'il  y  a  du  nouveau  qui  arrive  incessamment. 

Le  fleuve  de  vie  roule  ses  eaux  depuis  le 
commencement  et  ce  ne  sont  jamais  tout  à  fait 
les  mêmes  eaux.  La  Science,  par  l'abstraction, 
discerne  cependant  des  choses  qui  se  répètent, 
des  fragments  d'histoire  que  l'esprit  distingue 
et  met  à  part.  La  Science  a  ainsi  pour  objet  ce 
qui  se  répète.  Mais  tout  ce  qui  est  nouveau, 
tout  ce  qui  ne  se  répète  pas>  échappe  à  la 
science  proprement  dite  et  relève  de  disciplines 
d'une  autre  nature.  La  philosophie,  il  a  morale 
y  trouvent  leur  domaine.  Et  c'est  aussi  dans  ce 
royaume  de  l'histoire,  de  la  vie  concrète  des 
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âmes  que  la  religion  a  incontestablement  le 
sien. 

La  philosophie  de  Bergson  n'a  eu  tout  le 
succès  qu'elle  a  eu  que  parce  que  île  -philosophe 
a  su  donner  une  expression,  une  forme  à  des 
pensées  déjà  latentes,  à  des  sentiments  confus. 
Les  formules  du  philosophe  peuvent  et  doivent, 
je  le  crois,  être  plus  d'une  fois  contestées..  La 
vérité  ipremière  qu'il  a  retrouvée  et  mise  en 
lumière  est  incontestable. 

Mais  que  s'ensuit-il  ?  —  Que  les  «  esprits 
cultivés  »  ont  vu  par  là  même  s'effriter  leur 
«dogme  absolu».  Le  réel  déborde  la  Science, 
il  peut  donc  y  avoir  du  réel  inexpliqué  et  inex- 
plicable par  les  modes  ordinaires  d'explication, 
du  réel  qui  est  autre  que  «'ordinaire  et  île  na- 
turel, il  peut  donc  y  avoir  du  surnaturel.- 

Et  voici  en  effet  que  M.  Hanotaux,  nous  ra- 
contant l'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  écrivait 
en  1911    : 

L'apparition  de  Jeanne  d'Arc»  avec  les  conséquen- 
ces qui  s'en  sont  suivies  tient  du  prodige...  C'est 
vraiment  un  événement  au-dessus  des  choses  hu- 
maines... 

Une  explication  quelconque  est-elle  possible  ? 
Cette  explication,  est-il  nécessaire  de  la  tenter  ? 
La  nature,  la  vie,  le  monde  visible  et  invisible 
cachent  à  l'homme  assez  de  secrets  (pour  qu'il  se 
résigne  à  ignorer  celui-là-  Les  défaillances,  les  in- 
suffisances, les  impuissances  trop  notoires  de  la 
raison   n'enseignent-elles   pas    la   vanité   de   certai- 
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nés  interprétations  dites  «  rationnelles  »  ?  Quand 
aux  décisions  de  la  foi,  elles  ne  relèvent  que  de 
la   foi. 

Entre  la  raison  et  la  foi,  l'esprit  humain  doit-il 
nécessairement  prendre  parti  ?  Les  postulats  im- 
posés à  notre  raison  sont  des  actes  de  foi,  et  si 
Von  supprimait  de  la  raison  la  foi,  il  lui  manque- 
rait justement  sa  base-  Entre  la  raison  et  la  foi, 
il  n'y  a  ni  contradiction,  ni  combat  nécessaires. 
Il  est  d'une  très  haute  raison  d'accepter  la  foi  : 
et  la  foi  fait  sans  cesse  appel  ià  la  raison;  selon  la 
formule  scholastique,  «  la  foi  cherche  l'intelli- 
gence,   et   l'intelligence  trouve  la   foi    ». 

A  son  .tour,  M.  Maurice  Ver.nes,  directeur 
d'études  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  (section 
des  sciences  religieuses)  vient  nous  dire   : 

A-t-on  le  droit  d'exclure  le  surnaturel  de  l'his- 
toire en  matière  religieuse  quand  il  s'agit  d'un 
Jésus  ou  de  n'importe  lequel  des  grands  porteurs 
de  l'idée  religieuse  ?  Nous  commençons  à  hési- 
ter à  suivre  sur  ce  terrain  soit  M.  Homais,  soit 
M.  iRenan  lui-même.  Jésus  est-il  le  moraliste  phi- 
losophe, dont  la  vie  se  déroule  selon  les  recettes 
die  la  petite  vie  bourgeoise,  ou  l'inspiré,  dont  l'ac- 
tion extraordinaire  devrait  entraîner  la  société 
antique  dans  des  voies  nouvelles  ?  Ces  forcés,  psy- 
chiques sont-elles  susceptibles  de  l'analyse  des  la- 
boratoires ?  iLes  savants  probes,  et  réservés  accor- 
dent aujourd'hui  qu'ils  n'ont  pas  a  en  connaître 
et  que  ce  n'est  pas  leur  domaine.  Tout  récemment 
j'écrivais  ceci,  qui  demanderait  de  longs  dévelop- 
pements :  «  L'exégèse  a  raison  de  prétendre  que 
tout  livre  est  humain  et  ne   se  comprend  que  par 
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et  dans  son  milieux.  Mais  le  livre  inspiré,  de  mê- 
me que  l'homme  inspiré,  qui  les  expliquera  ?  L'his- 
toire religieuse  s'incline  devant  un  Isaïe,  un  Jé- 
sus, un  aint  Paul,  et  les  constate  sans  en  expli- 
quer autre  chose  que  les  circonstances  tout  exté- 
rieures, comme  fai;  l'histoire  littéraire  pour  Ho- 
mère, Racine,  Victor  Hugo-  »  Sans  en  expliquer 
autre  chose  que  les  circonstances  tout  extérieu- 
res, voilà  la  réflexion  qui  doit  dominer  notre  su- 
jet et  qui  doit  ne  jamais  être  perdue  de  vue  par 
l'historien  consciencieux  des  religJ3iis,  ce  qui  fait 
qu'ellesi  vivent  et  agissent,  qu'elles  transforment 
les  individus  et  les  sociétés,  tout  cela  nous  échap- 
pe. C'est  par  cette  réserve  essentielle  qu'il  faut 
carriger    les    assertions    de    Renan. 

Voici,  d'a:lleurs,  une  circonstance  toute  récente 
et  qui  e?t  de  na'.ure  à  jeter  une  vive  lumière.  On 
discute  en  ce  moment  très  ardemment  sur  la  réa- 
lité des  guérisons  qui  se  produisent  à  la  grotte 
de  Lourdes.  Mais  quelle  différence  avec  le  point 
de  vue  des  polémistes  de  la  génération  précéden- 
te! Ceux-là  n'y  voyaient  que  fraude,  duperie  ou 
bêtise-  Aujourd'hui,  les  sceptiques,  déclarent  ad- 
mettre la  réalité  des  guérisons  dans  la  mesure 
où  elles  pourront  être  ramenées  à  des  affections 
nerveuses,  ou  névroses,  e':  ils  ajoutent  que  le  sanc- 
tuaire de  Lourdes  n'esit  pas,  en  somme,  le  témoin 
d'autres  vertus  curatives  que  celles  qu'on  atteste 
pour  les  plus  fameux  sanctuaires,  de  la  Grèce  an- 
tique. 

Il  n'en  res";e  pas  moins  qu'une  série  d'affections 
d'une  incontestables  gravité  et  qui  avaient  résisté 
à  des  traitement  médicaux,  ont  été  soii;  soulagées, 
soit  guéries  sous  l'influence  de  la  foi  religieuse. 
La  foi   religieuse  est,  à  Lourdes,  un   agent  de   gué- 
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rison  certaine,  —  comme  l'a  été  la  foi  das  Ju *fs 
qui  s'adressaient  à  la  personne  de  Jésus  de  Naza- 
reth, comme  l'a  été  la  foi  de  l'âge  des  apôtres  et 
de  la  primitive  Eglise.  Que  toutes  \e?j  maladies 
guéries  à  Lourdes  rentrent  ou  non  dans  la  caté- 
gorie des  névroses,  je  n'en  ai  cure,  n'étant  pas 
médecin;  je  me  borne  à  cons  ater  sur  ce  doma- 
ne  un  changement  de  front,  qui  est  presque  une 
volte-face.  (1) 

Le  même  M.  Venues  a  écrit  un  Livre  bien 
intéressant  et  que  je  me  contente  de  recom- 
mander', l'Histoire  sociale  des  religions  (2)  où 
il  montre  par  des  textes  et  des  documente  et 
non  par  de  vaines  déclamations  l' influence 
bienfaisante  du  judaïsme  et  du  christianisme. 
Et  c'est  l'histoire  des  religions  qui  l'a  amené 
d'une  'libre-pensée  militante  à  professer  pour 
l'Eglise  une  vive  .sympathie  et  à  proclamer 
qu'il  est  criminel  de  vouloir  se  passer  jde  l'ap- 
pui des  forces  religieuses  pour  élever,  notre 
jeunesse  française. 

Voilà  bien,  si  je  ne  me  trompe,  des  marques 
d'un  esprit  intellectuel  nouveau.  Un  levain  agi- 
te La  masse,  les  forces  d'action  s'élaborent.  On 
leva  jadis  des  vannes  ipar  où  ne  coula  qu'une 
eau  rare  et  imipuissante.  L'eau  abonde  main- 
tenant et  presse  d'elle-même  sur  les  vannes. 
Quand  viendront  Les  gestes  libérateurs  ? 

(1)    La    coopération    des    idées,    1er    janvier    1912, 
i(2)   in-8°  Giard  et  Brière,  1911. 


Après  expérience 


Les  suites  de  l'affaire  Dreyfus  ont  pour  un 
temps  relâché  dans  notre  pays  tous  les  liens 
sociaux. 

Par  cela  seul  que  toutes  les  différentes  juri- 
dictions se  sont  contredites,  il  en  est  résulté 
une  suspicion  générale  vis-à-vis  de  toutes.  Les 
uns  ont  attaqué  .les  conseils  de  guerre  et  les 
autres  ont  vilipendé  la  Cour  de  cassation. 

Une  crainte  s'est  emparée  de  tous  les  esprits 
à  la  pensée  que  tous  les  innocents  pouvaient 
être  condamnés.  Une  sorte  de  prévention  favo- 
rable s* est  fait  sentir  en  faveur  de  tout  accusé 
soutenant  avec  énergie  son  innocence.  Renard, 
Ferrer  ont  bénéficié  de  cette  faveur  ;  jusqu'à 
ce  misérable  Soleilland  à  qui  «l'échafaud  fut 
épargné. 

La  grâce  présidentielle  sévissait  partout. 

En  même  temps,  un  attendrissement  étrange 
faisait  qu'on  s'apitoyait  sur  le  sort  des  con- 
damnés. Au  nom  de   l'humanité,   on  réclamait 


—  38  — 

(pour  les  .prisonniers,  pour  les  disciplinaires  des 
traitements  doux.  On  s'indignait  contre  Biribi, 
on  accusait  îles  officiers  d'être  des  bourreaux. 
Des  journalistes  se  faisaient  de  la  défense  des 
soldats  envoyés  aux  compagnies  de  discipline 
une  spécialité:  ils  y  conquéraient  du  renom, 
une  sorte  de  popularité.  Et,  larmoyants,  nos 
députés  décidèrent  que  les  condamnés  de  droit 
comjmun  seraient  versés  dans  les  régiments 
ordinaires,  que  les  compagnies  de  discipline 
seraient  établies  dans  des  îles  confortables, 
sur  les  côtes  même  de  la  France. 

On  avait  tant  crié  contre  la  police  et  contre 
l'armée  qu'il  fut  interdit  aux  agents  et  aux 
soldats  de  faire  usage  de  leurs  armes.  On  vit, 
durant  des  heures  entières,  des  soldats  recevoir 
non  seulement  des  bordées  d'injures,  mais  mê- 
me des  grêles  de  projectiles  sans  qu'il  leur  fût 
permis  de  riposter.  Il  était  presque  entendu 
que  les  agents  de  police,  que  les  gendarmes 
devaient  essuyer  d'abord  le  feu  des  malfaiteurs 
avant  de  tirer  eux-mêmes.  Un  Liabeuf  s'était 
juré  de  «  descendre  »  quelques  policiers.  Il  y 
a  eu  des  «  vengeurs  de  Liabeuf  »  et  un 
jiour  un  brigadier  de  gendarmerie,  à  Etampes, 
recevait  d'un  criminel  une  balle  en  plein  cœur. 

On  avait  tant  crié  contre  les  juges  militai- 
res, contre  l'armée,  qu'une  désaffection  se 
produisait,  Les  civils,  surtout  les  politiciens  de 
bas  étage,  s'amusaient  à  brimer  ;lesi  militaires, 
un  courant  d'antimilitarisme  s'établissait,  chose 
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étrange!   l'uniforme    n'était    plus    tout  à   fait 
populaire  en  France. 

La  désaffection  vis-à-vis  de  l'armée  entraî- 
nait le  pacifisme.  On  bêla  contre  la  guerre.  On 
diminua  le  temps  de  service.  On  nous  vanta 
les  milices  nationales.  M.  Jaurès  nous  chanta 
les  louanges  de  la  nation  armée.  Ne  plus  avoir 
à  risquer  sa  peau  sur  les  champs  de  bataille, 
quelle  aubaine  pour  les  lâches!  Ne  plus  avoir 
à  se  soumet hr  à  une  dure  discipline,  quelle 
-Innée  (perspective  pour  les  «  esprits  libres  »  ! 
Ne  plus  avoir  à  redouter  la  force  armée  de  la 
Joi,  quelle  chance  pour  les  anarchistes  et  les 
émeutiers! 

Ceux  qui  résistaient  encore  à  cette  disso- 
lution le  faisaient  au  nom  de  la  patrie.  Sans 
armée,  disaient-ils,  que  deviendrait  la  patrie? 
Si  la  France  était  mise  hors  d'état  de  se  dé- 
fendre contre  les  agressions  du  dehors,  quel 
serait  le  sort  de  la  France?  —  On  alla  donc 
jusqu'à  blasphémer  contre  le  patrie.  Gomme 
le  patriotisme  exige  une  dose  importante  de 
militarisme,  l'antimilitarisme  conduisit  à  l'an- 
tipatriotisme. 

Et  durant  ce  même  temps,  le  théâtre,  le 
roman  s'efforçaient  à  qui  mieux  mieux  de 
bouleverser  toutes  les  idées  morales.  L'opti- 
misme malfaisant  de  M.  Gapus  qui  donne  tou- 
jours aux  vauriens  les  moyens  de  se  tirer 
gentiment  d'affaire,  les  violences  de  M.  Henri 
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Bataille  et  de  M.  Henry  Bernstein,  toutes  ces 
Vierges  folles,  tous  ces  Voleurs,  toutes  ces 
Jeunesses,  où  l'on  a  vu  exalter  toutes  les  inep- 
ties de  la  passion  déchaînée,  ides  jeunes  filles 
se  lançant  tête  baissée  dans  des  situations  sans 
issue,  ou  s' éprenant  d'autant  plus  d'un  homme 
parce  qu'il  est  criminel,  ou  encore  préférant 
les  barbons  plus  expérimentés  aux  jeunes  gens 
plus  naïfs,  les  feux  qui  s'éteignent  à  ceux  qui 
s'allument,  (proclamant  ainsi  ce  que  les  ro- 
manciers appelaient  le  droit  à  la  vie,  le  droit 
au  bonheur,   le  droit  de  vivre  sa  vie. 

La  vague  •  dissolvante  roulait  ses  eaux  par 
tout  le  pays,  minant  sourdement  Jes  fondements 
mêmes  de  l'édifice  social.  Il  fallait  avoir  beau- 
coup de  courage  ou  vouloir  faire  de  l'oppo- 
sition pour  oser  soutenir  les  quelques  vérités 
élémentaires  que  le  courant  semblait  empor- 
ter. 

Heureusement  que  nos  ennemis  veillaient  et 
que  la  petite  lampe  du  sens  national  n'était 
pas  tout   à   fait   éteinte. 

Durant  tout  l'été  de  1911,  la  France  a  vécu 
sous  le  coup  de  l'émotion  que  lui  avait  causée 
l'envoi  de  la  Panther  à  Agadir.  D'elle-même, 
sans  que  la  presse  l'y  pousse,  sans  que  le 
gouvernement  la  guide,  sous  la  menace  bru- 
tale, elle  «  s'est  mise  au  cran  d'arrêt  »,  comme 
disait  M.  Clemenceau, et  finalement  elle  a  «  re- 
dressé  son   gouvernement   »,    suivant  la   juste 
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expression  du  comte  de  Mun.  Le  sens  national, 
rame  de  la  patrie  se  sont  reveillés  au  fond 
des  consciences.  La  peur,  la  lâche  peur  s'est 
évanouie  et  dans  le  calme  et  le  silence  on  a 
pris   ses   résolutions  et  fait  ses  .préparatifs. 

Les  pacifistes  bêlants  n'en  revenaient  pas. 
Eux-mêmes  sentaient  tressaillir  en  eux  une 
âme  nouvelle.  La  guerre  est  vilaine,  la  guerre 
atroce,  la  ,paix  est  belle,  mais  la  guerre 
juste  est  noble,  la  paix  sans  V honneur  est 
infâme.  Dans  les  affaires  de  ce  monde,  pour 
que  la  justice  règne,  il  faut  souvent  avoir  re- 
cours à  Ja  force  et  pour  que  la  .paix  s'éta- 
blisse, il  faut  n'avoir  .pas  peur  de  la  guerre. 
Si  rien  n'est  odieux  comme  la  force  brutali- 
sant, opprimant  le  droit,  rien  n'est  beau  com- 
me la  force  au  service  du  droit. 

C'est  pourquoi  il  faut  honorer  les  hommes 
qui  ont  consacré  leur  vie  à  mettre  la  force 
au  service  de  leur  (pays.  C'est  pourquoi  l'ar- 
mée doit  être  honorée  comme  la  sauvegarde 
du  droit  à  la  vie  que  possède  toute  nation. 
Si  les  petites  pécores  des  théâtreux  n'ont  pas 
de  droit  de  vivre,  comme  elles  l'entendent,  leur 
piètre  vie,  les  nations  ont  le  droit  de  vivre, 
de  réaliser  ridée  dont  l'Histoire  les  fit  les 
dépositaires. 

On  l'a  si  bien  senti  que  des  mesures  ré- 
centes viennent  de  délivrer  l'armée  de  la  sur- 
veillance des  préfets,  de  condamner  de  nou- 
veau   les    fiches.    Et    depuis    M.    Millerand,    de 
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nouveau,  les  retraites  militaires  font  entendre 
dans  les  rues  leurs  sonneries  entraînantes.  La 
foule,  réveillée  comme  d'un  sommeil,  reconnaît 
les  airs  d'autrefois  et  relie  d'instinct  le  (pré- 
sent terne  au  passé  glorieux. 

Les  romanciers  écrivent  des  livres  patrio- 
tiques. Et  non  pas  des  romanciers  de  droite, 
mais  de  ceux  qui  parurent  pencher  le  plus  à 
gauche  et  qui  proclamèrent  Je  droit  à  vivre 
sa  vie.  M.  Victor  Margueritte  vient  de  publier 
chez  Fasquelle  des  Frontières  du  cœur  où,  évo- 
quant les  souvenirs  sanglants  de  1870-1871,  il 
montre  avec  éloquence  que  la  diversité  des 
vies  nationales,  que  les  hostilités  entre  peu- 
ples élèvent  entre  les  coeurs  d'infranchissables 
barrières. 

Le  bon  sens  publie,  après  l'expérience  dis- 
solvante, s'est  ressaisi.  Il  comprend  que  la 
force  est  nécessaire  contre  les  injustes  vio- 
lences. La  foule,  ces  temps  derniers,  a  elle- 
même  ilynohé  les  apa'ches  qui  tiraient  sur  des 
agents.  Le  préfet  de  police,  les  chefs  de  la 
gendarmerie  ordonnent  à  leurs  hommes  de  se 
défendre  et  de  se  servir  de  leurs  armes  au 
premier  geste  menaçant  d'un  malfaiteur.  La 
force  ne  veut  plus  se  laisser  énerver  et  revient 
se  mettre  du  côté  du  droit. 

On  comprend  de  même  que,  par  pitié  pour 
des  parasites  sociaux,  escrocs  ou  cambrioleurs, 
on  n'a  pas  le  droit  de  faire  souffrir  de  pai- 
sibles populations.  Partout  où  on  a  établi  sur 
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nos    cotes     les    soldats    dkacipilinadres,    la    vie 

nVst  plus  I  diable;  il  faut  se  barricader  le  soir 
et  poules  el  lapins  disparaissent  connue  par 
enchantement.  Les  honnêtes  soldats  se  plai- 
gnent de  subir  à  la  caserne  le  contact  forcé 
<lt  s  conoamnés  de  droit  commun.  Ce  ne  sont 
pas  les  bons  qui  améliorent  les  mauvais,  ce 
sont  les  mauvais  qui  gâtent  les  bons. 

Là  aussi,  comme  partout,  l'expérience  est 
faite.  —  La  souffrance,  comme  teWe,  est  sans 
valeur.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  avoir 
peur  de  îa  souffrance  ni  pour  soi  ni  pour  les 
autres.  Avoir  peur  de  souffrir  ou  de  voir 
souffrir,  c'est  tout  simplement  avoir  peur.  Et 
ce  n'est  pas  beau.  Infliger  une  souffrance  inu- 
tile est  cruel  et  bas.  Mais  supporter  en  soi- 
même  ou  dans  les  autres  une  souffrance  utile, 
cela  est  noble  et  même,  en  un  sens,  miséri- 
cordieux. La  souffrance  qui  expie,  la  souffrance 
qui  corrige,  la  souffrance  qui  préserve  est  une 
noble  souffrance.  Infliger  cette  souffrance  est 
une  œuvre  aussi  grande  et  aussi  belle  que 
l'œuvre  du  chirurgien  qui  taille  et  qui  coupe. 
Mais  pour  sauver. 

Depuis  dix  ou  douze  ans  nous  avons  fait  de 
tristes  et  lâches  expériences.  Il  semble  que 
nous  les  ayons  jugées.  Jusqu'à  M.  Bernstein 
qui,  récemment,  nous  faisait  voir  dans  V Assaut, 
des  personnages  doués  de  conscience  et  de 
quelque  délicatesse.  Une  souffle  de  renaissan- 
cefi  fait  de  bon  sens  et  de  raison,  semble  pas- 
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ser  sur  nos  têtes.  Noms  revenons  de  nos  rêves. 
La  réalité  nous  a  fait  connaître  ses  lois.  Nous 
avons  senti  le  besoin  de  nous  rattacher  au 
sol  ferme  des  exigences  de  la  vie  'nationale, 
de  la  vie  sociale.  Une  lueur  s'est  montrée  dans 
notre  nuit.  Eille  commence  déjà  à  nous  faire 
voir  les  paysages  des  réalités  morales.  Ira-t- 
elle  jusqu'à  éclairer  le  haut  des  collines,  jus- 
qu'à nous  illuminer  le  ciel,  ce  ciel  sans  lequel 
la  terre  n'est  rien,  sans  lequel  l'homme  ne  se 
comprend  pas?... 


A 


un  décourage 


87 

C'est  le  2  janvier,  mon  cher  Marcel,  et  en 
réponse  aux  tiens  je  dois  l'offrir  tous  mes 
vœux.  Ces  vœux,  tu  les  pressens,  tu  les  sais. 
le  les  forme  pour  toi  depuis  nos  communes 
années  de  collège.  Epargne-moi  de  t'en  re- 
nouveler l'expression.  Et,  à  la  (place,  pour  ré- 
pondre aux  paroles  de  découragement  qui  rem- 
plissent la  «plus  grande  partie  de  ta  lettre,  je 
t'enverrai  quelque  chose  comme  une  disserta- 
tion. 

Jusqu'ici,  tu  paraissais  approuver  toute  no- 
:re  action.  Tu  étais  sympathique  à  nos  ef- 
forts. J'ai  souvent  espéré  que  tu  serais  quelque 
jour  des  nôtres.  Et  tu  y  avais  du  mérite,  car 
u  vis  dans  une  atmosphère  sociale  —  je  n'ose 
"appeler  ni  morale  ni  même  idéale  —  où  tous 
10s  sentiments  paraissent  frelatés  ou  dange- 
reux, où  toutes  nos  idées  sont  traitées  com- 
munément de  chimères  et  d'erreurs.  Ton  bon 


cœur  à  la  fois  et  ton  bon  sens  te  faisaient  voir 
que,  pour  être  démocrates,  nous  ne  voulions 
cependant  pas  mettre  le  monde  à  l'envers,  et 
que  tout  notre  effort  pour  élever  nos  frères 
du  peuple  ne  nous  empêchait  pas  de  voir  leurs 
défauts,  peut-être  leurs  vices.  Tu  sentais,  et 
parfois  très  vivement,  qiue  nous  allions  vers  le 
vrai,  que  nous  travaillions  pour  le  bien. 

Et  aujourd'hui  tu  nous  railles,  tu  nous  rail- 
les impitoyablement.  Tu  as  :u  un  article  de 
journal  et  cela  a  suffi  pour  tout  te  faire  ou- 
blier et  les  navrantes  misères  auxquelles  nous 
voudrions  remédier,  misères  du  corps,  misères 
de  l'âme,  et  l'admirable  apostolat  de  tant  de 
braves  cœurs  que  tu  as  connus  chez  nous.  Les 
uns,  à  l'atelier,  au  bureau,  osent  défendre  le 
Christ,  son  Eglise,  ses  prêtres  et  ne  souffrent 
pas  qu'on  salisse  leurs  oreilles;  les  autres,  le 
soir  venu,  viennent  rompre  avec  les  premiers 
le  pain  de  l'intelligence  et  les  munir  d'idées 
pour  alimenter  leur  vigueur  morale,  pour  en 
faire  de  solides  champions  de  notre  foi.  Tu  as 
vu  aux  premiers  rangs  tous  ces  prêtres,  aumô- 
niers de  patronages,  conseillers  de  cercles  d'é- 
tudes, qui  ajoutent  à  toutes  les  charges  parois- 
siales celle  de  veiller  à  l'orthodoxie  de  tous. 

Tout  cela  maintenant  te  semble  inutile  et 
vain.  Le  journaK  mondain  que  tu  lis  tous  les 
jours  t'a  convaincu  que  le  peuple  est  ingué- 
rissable. Le  peuple  est  dupé  par  ceux  qui  re- 
gardent l'ouvrier  comme  supérieur  aux  bour- 
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geois;  la  femime  du  peuple  ne  sait  que  nourrir 
son  nouveau-né,  elle  ne  sait  pas  élever  l'en- 
fant, elle  néglige  de  se  l'attacher  par  la  conti- 
nuation de  ses  sourires  et  de  ses  caresses  ; 
dès  qu'il  entre  en  apprentissage,  elle  se  désin- 
téresse de  sa  conduite  ;  elle  Ta  envoyé  au  ca- 
téchisme mais  ne  lui  donne  pas  l'exemple  de 
la  pratique  religieuse,  tandis  que  le  père  don- 
ne !a  plupart  du  temps  l'exemple  de  l'ivrogne- 
rie. Et  tu  conclus  que  tous  les  efforts  sont 
vains  :  on  ne  moralisera  pas,  on  n'élèvera 
pas  le  ipeuple..  Travailler  .  le  pénétrer  d'idéal 
est  chimérique,  on  ne  fera  que  déposer  en 
lui  des  ferments  de  rébellion.  Le  ipeuple,  dans 
son  ensemble,  est  voué  à  une  éternelle  enfance. 
Il  faut  le  traiter  comme  un  enfant  :  du  pain, 
des  douceurs,  des  jouets  et  des  verges. 

Le  très  noble  écrivain  dont  l'article  t'a  con- 
duit à  ces  conclusions,  en  formulait  pour  son 
compte  de  très  différentes  :  il  espérait  amé- 
liorer la  femme  du  peuple,  la  corriger  de  ses 
défauts  en  les  lui  montrant,  Toi,  plus  logique 
et  plus  perspicace,  tu  as  vu  tout  de  suite  que 
si  les  choses  sont  telles  que  les  a  vues  le  ré- 
dacteur de  l'article,  toute  espérance  de  cor- 
rection est  une  chimère.  La  femme  du  peuple 
qu'il  décrit  et  qui  existe  ne  se  corrigera  pas. 
Elle  ne  se  corrigera  pas  parce  qu'elle  ne  sait 
pas,  parce  qu'elle  ne  peut  pas. 

Cette  dernière  raison  dispense  de  la  précé- 
dente. Elle  aurait  beau  savoir,  si  elle  n'a  pas 
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le  pouvoir,  cela  ne  lui  sert  de  rien.  Oui,  ton 
journal  a  parfaitement  raison  :  il  faudrait  que 
la  mère  élevât  elle-même  le  garçon  et  l'a- 
dolescent, qu'elle  conservât  un  ascendant  sur 
le  jeune  homme,  qu'elle  ne  lui  donnât  jamais 
que  de  bons  exemples  et  que  le  père  enfin  se 
conduisît  toujours  bien.  Mais  dans  la  famiLe 
ouvrière  .telle  que  nous  la  connaissons,  telle 
que  la  décrit  ton  journal,  tout  cela  est-il  possi- 
ble ? 

Durant  les  premières  années  de  l'enfant,  la 
mère  remplit,  de  l'aveu  de  tous,  admirablement 
sa  tâche,  tâche  de  couveuse,  de  nourricière. 
L'instinct  'maternel  la  guide  et  lui  inspire  le 
plus  admirable  dévoûment. 

Mais  après,  l'enfant  grandi,  la  mère  s'en  re- 
met aux  maîtres,  maîtres  d'école  et  maîtres  de 
religion.  Elle  fait  ce  qu'elle  a  vu  faire  pour 
elle,  ce  qu'eMe  voit  faire  autour  d'elle,  elle 
fait  comme  les  autres.  Elle  devrait  faire  mieux, 
sans  doute,  mais  qui  donc  le  lui  a  appris  ? 
Et  voulût-elle  surveiller  l'enfant  qui  va  en 
classe  ou  au  catéchisme,  le  peut-elle  ?  A- 1- elle 
le  temps  ?  Elle  devrait  ne  pas  laisser  le  grand 
garçon  sans  caresses.  Pense-t-on  qu'accablée 
par  une  journée  de  dur  labeur,  journée  d'usi- 
ne, de  ménages  ou  de  lavoir,  elle  a  toute  la 
fraîcheur  de  cœur  qui  s'épanche  en  caresses 
douces  ?  Hélas  !  ce  n'est  pas  seulement  les 
mains  que  le  travail  rend  calleuses,  le  travail 
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du  corps,   qui  casse   l'échiné  et  qui  rompt  les 
membres. 

C'est  ce  travail  que  les  bourgeois  ne  con- 
naissent pas.  Demande  à  ton  frère,  mon  cher 
Marcel,  si,  quand  il  a  pivoté  toute  la  matinée 
sur  les  terrains  de  manœuvre  de  Saint-Cyr,  il 
a  I* esprit  bien  dispos  pour  les  classes  et  les 
études  de  l'après-midi. 

On  nous  dit  que  les  bourgeois  pourraient 
faire  le  travail  des  ouvriers,  tandis  que  ceux- 
ci  ne  sauraient  pas  faire  celui  des  bourgeois. 
Oh  !  que  voilà  bien  une  imagination  tout  à  fait 
bourgeoise  !  Et  je  voudrais  les  y  voir  à  bêcher, 
cà  moissonner  toute  une  journée,  ou  même  à 
passer  au  lavoir  quatre  ou  cinq  heures  de  sui- 
te! La  vérité,  c'est  que  le  travail  à  trojp  forte 
dose  rend  la  femme  impropre  à  son  rôle  ma- 
ternel. 
« 

Et  jh  tire  de  cette  constatation  des  conclu- 
-  lifférentes  des  tiennes.  Je  dis  d'a- 
bord qu'il  faudrat  trouver  le  moyen  de  rendre 
la  femme  à  son  ménage  et  à  son  foyer.  Je  dis 
en-uite  qu'en  attendant  cette  évolution  salu- 
taire, il  faut  multiplier  les  œuvres  de  jeunesse, 
patronages,  cercles  d'études  où  les  grands  gar- 
et  les  jeunes  gens  sentiront  se  reconsti- 
tuer autour  d'eux,  à  défaut  du  foyer  naturel 
et  familial,  un  foyer  électif  et  fraternel.  Les 
mères  ne  pouvant  remplir  leur  tache  d'éduca- 
tion, c'est  aux  frères  d'y  sui>p;éer.  frères  loin- 
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tains  selon  ,1e   sang,   frères  tout  proches  sous 
l'œil  de  Dieu. 

Donnons  à  ces  jeunes  âmes  de  'la  tendresse 
et  de  l'instruction,  de  la  chaleur  et  de  la  lu- 
mière. Apprenons-leur  à  respecter  leur  père  et 
leur  mère  et  cependant  à  se  garder  de  les 
imiter.  Découvrons  à  leurs  espérances  des  ho- 
rizons où  ils  pourront  élever  eux-mêmes  leurs 
propres  enfants,  sans  avoir  besoin  des  œuvres 
extérieures  au  foyer,  autrement  /que  pour  ajou- 
ter un  complément  à  l'essentiel.  Travaillons 
à  réaliser  un  état  social  où  chaque  famille 
puisse  remplir  sa  fonction,  donner  le  jour  à 
l'enfant,  le  nourrir  et  le  rendre  apte  à  faire 
son  métier  d'homme. 

Mais  cela  m'est  une  preuve  que  nous  ne  fai- 
sons pas  fausse  route  :  nous  voulons  si  peu 
mettre  le  monde  à  l'envers  que  nous  voulons 
au  contraire  le  remettre  sur  ses  pieds'.  Nous 
voulons  rendre  à  la  famille  disloquée  et  muti- 
lée toute  l'étendue  de  son  action,  toute  sa  va- 
leur. Nous  sommes  si  peu  révolutionnaires  que 
nous  renouons  ainsi  toute  la  tradition.  Et  nous 
trouvons  dans  cette  espérance  la  raison  d'être 
de  nos  œuvres,  de  notre  besoin  de  nous  dé- 
vouer et  d'agir.  Hors  de  la  famille  nous  tra- 
vaillons à  l'édification  de  la  famille  ouvrière 
future  qui  ne  sera  que  la  continuation  de  la 
famille    d'autrefois. 

Je  soumets,  mon  cher  Marcel,  ces  quelques 
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idées  à  tes  réflexions.  J'espère  que  tu  nous 
rendras  justice  et  j'ai  confiance  qu'un  jour 
prochain  tu  viendras  nous  aider  à  mettre  dans 
le  monde  un  peu  plus  de  lumière,  un  peu  plus 
de  fraternité,  un  ipeu  plus  de  christianisme. 

Bien  affectueusement, 
CHARLES. 


La  première  Communion 


A  PROPOS   DU   DECRET  PONTIFICAL 


Vêtues  de  blancheurs  légères,  enveloppées  de 
voiles  neigeux,  couronnées  de  roses  blanches, 
le  chapqlet  de  nacre  au  poignet,  dans  une  main 
le  ilivre  d'ivoire,  dans  l'autre  le  cierge  de  pure 
cire,  deux  par  deux,  elles  entrent  dans  l'église, 
les  'premières  communiantes.  Elles  vont  s'age- 
nouiller devant  l'autel  et  leur  troupe  inclinée 
semble   une   vivante  corbeille  de    lys. 

Deux  par  deux  encore,  dans  les  nuages  d'en- 
cens, aux  sons  murmurants  de  l'orgue,  au  chant 
suave  des  cantiques,  elles  s'avancent  vers  le 
sanctuaire  brillant  de  lumières,  et  des  mains 
de  l'officiant  tout  revêtu  d'or,  portant  le  ci- 
boire  d'or,    elles   reçoivent   l'hostie   blanche. 

Puis  elles  passent  à  travers  les  rues,  revien- 
nent une  à  une  dans  leur  demeure,  entourées  de 
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leur  famille.  Formes  indécises,  déjà  n'étant 
plus  enfants,  pas  encore  femmes,  elles  sont, 
dans  la  banalité  journalière,  de  la  poésie  qui 
marche,  car  sur  la  ipoussière  et  la  boue  de  nos 
chemins  elles  font  une  tache  de  pureté,  dans 
les  plus  pauvres  logis  leur  voile  blanc  jette 
une  lumière  et  crée  de  la  splendeur. 

Chateaubriand  admirait  que  la  Fête-Dieu 
eût  été  placée  par  l'Eglise  entre  la  saison  des 
fleurs  et  celle  des  foudres;  ih  doit  nous  paraître 
également  admirable  que  la  première  commu- 
nion, cette  Fête-Dieu  de  la  vie,  soit  .placée  au 
moment  où  tombent  les  fleurs  de  il' enfance,  où 
se  lèvent  les  orages  de  la  jeunesse. 

Un  décret  est  venu  de  Rome  qui  sembJe 
vouloir  détruire  toute  cette  poésie,  tarir  dans 
leur  source  toutes  ces  émotions  pieuses.  L'o- 
bligation de  la  communion  pascale  est  imposée 
aux  enfants  dès  qu'ils  ont  l'âge  de  raison.  La 
première  communion  est  ainsi  reportée  vers 
l'âge  moyen  de  sept  ans,  au  seuil  par  consé- 
quent et  non  (pas  à  la  fin  de  la  seconde  en- 
fance, avant  et  non  après  la  saison  des  fleurs 

Ce  décret  a  provoqué,  en  France  surtout, 
une  assez  vive  émotion.  Les  journaux  les  pluâ 
indifférents  aux  choses  reiligieus.es  s'en  sont 
occupés.  La  presse  religieuse  a  observé,  comme 
il  convenait,  une  attitude  respectueuse.  Quel- 
ques journaux  catholico-mondains  se  sont 
étonnés;    la   presse   irréligieuse,   selon   son   or- 
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dinaire  dès  qu'elle  touche  à  l'intime  du  catho- 
licisme, a  dit  des  sottises. 

L'autorité  a  parlé,  et  par-lé  sur  des  matières 
où  Jes  pfLus  anticléricaux  doivent  bien  recon- 
naître son  exclusive  compétence.  La  Congré- 
gation de  la  Discipline  des  Sacrements  a  rédigé 
un  décret,  de  Pape  l'a  approuvé.  Un  fidèle 
catholique  n'a  pas  à  blâmer,  cela  va  sans  dire, 
il  n'a  pas  davantage  à  louer.  Il  n'a  qu'à  accep- 
ter librement,  joyeusement,  en  fiiîs  qui  sait 
bien  que  le  Père  veille  et  que  tout  ce  qui  se 
fait  en  ordre  dans  son  Eglise,  que  tout  ce  qui 
est  dit  avec  clairté  par  les  bouches  autorisées, 
ne  peut  être  .pour  les  âmes  qu'un  bienfait. 

Mais  le  fils  le  plus  respectueux  a  toujours  le 
droit  de  défendre  contre  'les  incompréhensions 
les  mesures  paternelles,  et  de  dire  quelles  sont 
à  ses  yeux  les  conséquences  qui  paraissent 
devoir  s'en  suivre. 

Et  disons  tout  de  suite  qu'il  y  a  dans  ce 
décret  ce  qui  peut  le  plus  satisfaire  une  âme 
chrétienne,  l'exclusive  préoccupation  de  la  vie 
spirituelle,  l'affirmation  d'une  foi  absolue  à 
l'économie  spirituelle,  aux  mystères  de  ia 
grâce.  On  reproche  à  Rome  sa  politique,  sa 
préoccupation  des  choses  terrestres;  elle  ré- 
pond par  un  acte  qui  doit  scandaliser  et  la 
raison  et  ia  terre  et  qui  ne  revêt  de  sens  que 
dans  le  plan  supérieur  où  la  grâce  fait  vivre 
les  âmes. 

Relisez  le  document  déjà  connu  sous  le  titre 
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Quant  singtdari  Christus  amore,  les  considé- 
rants et  le  texte  du  décret,  Y  interview  que  île 
cardinal  Ferrata,  préfet  de  la  Congrégation  de 
la  Discipline  des  Sacrements,  a  accordée  à  un 
rédacteur  de  Y  Univers,  et  vous  verrez  que  des 
décisions  récentes  dérivent  des  sources  les  plus 
hautes  et  les  plus  pures  de  la  théologie  ca- 
tholique. 

Le  Baptême  a  enté  la  vie  de  l'enfant  sur  le 
Cep  divin,  la  grâce  coule  avec  son  sang  dans 
les  veines  du  baptisé  et  cette  grâce,  par  la 
vertu  divine  du  sacrement,  suffit  à  faire  du 
baptisé  un  membre  du  corps  mystique,  déifié 
par  le  sacrifice  de  Y  Homme-Dieu.  La  Confir- 
mation ajoute  ses  grâces  à  celles  du  Baptême, 
elle  parfait  par  les  dons  de  l'Esprit  le  chris- 
tianisme de  l'âme.  Tant  que  dure  la  vitalité 
première,  tant  que  la  volonté  mauvaise  inté- 
rieure ne  vient  pas  affaiblir  la  vie  ou  même 
séparer  le  sarment  du  Cep,  la  grâce  demeure 
entière,  mais  dès  que  la  malice  humaine  peut 
se  montrer  avec  les  premières  lueurs  de  la 
raison  et  les  premières  indépendances  de  la 
volonté,  il  faut  des  grâces  nouvelles,  il  faut 
alimenter  l'âme,  il  faut  la  nourrir,  la  susten- 
ter. L'Eucharistie  est  la  nourriture  de  l'âme, 
pain  des  forts,  non  pas  surtout  en  ce  sens  qu'il 
est  réservé  aux  forts»  mais  tout  aussi  ibien  en 
ce  sens  qu'il  est  fait  pour  les  faibles  afin  qu'ils 
deviennent  forts.  Pain  vivant  qui  donne  la  vie, 
Pain  divin  qui,  au  lieu  d'être  assimilé,  s'assi- 
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mile  celui  qui  le  reçoit  et,  par  sa  force,  trans- 
forme l'homme  en  Dieu.  Ainsi  qu'il  est  rai- 
sonnable, c'est  le  supérieur  qui  élève  à  lui 
l'inférieur  et  se  l'assimile.  Mystère  de  physio- 
logie surnaturelle,  d'ailleurs  analogue  à  l'au- 
tre. 

Si  l'on  se  (place  à  ce  centre  de  perspective, 
non  seulement  on  comprend  la  décision  récente 
mais  encore  on  s'étonne  qu'elle  ne  soit  pas 
intervenue  plus  tôt.  C'est  que  Rome  est  émi- 
nemment ipatiente  et  qu'elle  attend  que  les 
méfaits  d'un  abus  soient  bien  clairs  afin  de  ne 
pas  créer  un  plus  grand  mai  en  voulant  ap- 
porter des  remèdes  hors  de  saison.  Ellle  avait 
d'ailleurs  soin  toutes  îles  fois  qu'elle  approu- 
vait des  statuts  diocésains  qui  retardaient  l'âge 
de  la  première  communion  de  «  réserver  les 
droits  des  enfants  ».  Et  cette  formule  était 
admirable.  Le  droit  de  l'enfant,  on  ne  saura 
jamais,  surtout  on  ne  dira  jamais  assez  tout 
ce  que  l'Eglise  a  fait  pour  lui.  C'est  que  l'en- 
fant, c'est  l'avenir,  c'est  la  vie,  et  tout  le  reste 
n'eri  que  le  passé. 

Si  l'on  vient  à  dire  que  l'enfant  de  sept  à 
huit  ans  eomjprend  et  sait  moins  ce  qu'il  fait 
en  communiant  que  l'enfant  de  dix  à  douze 
ans,  une  minute  de  réflexion  permet  de  ré- 
pondre. En  face  du  mystère  de  l'homme  nourri 
de  la  chair  et  du  sang  de  l'Homme-Dieu,  pense  - 
t-on  que  trois  ou  quatre  ans  de  plus  donnent 
de   bien  plus   grandes   lumières?   Ce   serait   le 
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cas  de  demander  avec  les  stoïciens  :  dix  lan- 
ternes sous  les  rayons  éclatants  du  soleil  éclai- 
rent-elles «plus  qu'une  seule?  Il  faut  sans  doute 
une  lanterne,  un  lumignon  d'intelligence  et  de 
raison,  mais  il  faudrait  être  rationaliste  pour 
accorder  dans  l'action  mystérieuse  des  sacre- 
ments une  part  trop  considérable  à  la  raison. 
Et  quand  on  est  rationaliste,  on  ne  croit  pas 
à  l'Eucharistie. 

Une  critique  plus  spécieuse  a  été  celle  que 
Ton  a  tirée  de  l'assiduité  aux  catéchismes.  On 
a  dit,  et  M.  de  Narfon  a  rapporté  cette  opinion 
d'un  honorable  ecclésiastique  dans  le  Figaro, 
que  les  catéchismes  étaient  suivis  parce  que 
la  première  communion  était  au  bout,  que  si 
la  première  communion  est  reportée  aux  dé- 
buts de  la  raison,  les  catéchismes  seront  dé- 
sertés, et  que  la  connaissance  de  la  religion, 
déjà  insuffisante,  deviendra  plus  faible  et  pré- 
caire encore.  Pour  les  mêmes  raisons,  la  Lan- 
terne et  le  Rappel  ont  applaudi  ironiquement 
à  la  décision  romaine.  Les  enfants  paraissent 
ainsi  devoir  échapper  de  plus  en  plus  à  1"  in- 
flue ix-e   du   prêtre. 

Les  principes  théologiques  admirablement 
développés  ppr  le  cardinal  Ferrata  dans  une 
interview,  disent  ce  qu'il  faut  penser  de  cette 
objection,  combien  en  droit  elle  est  vaine  pour 
tout  esprit  vraiment  religieux.  En  fait,  elle 
interprète  mal  les  réalités.  Il  y  a  deux  sortes 
de  premiers  communiants   :  ceux  à  qui  on  fait 
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faire  la  première  communion  pour  qu'ils 
n'aient  plus  à  venir  à  l'église  ensuite,  et  ceux 
qui,  vraiment  chrétiens,  voient  dans  leur  pre- 
mière communion  un  portique  qui  s'ouvre  et 
non  une  porte  qui  se  ferme.  Ceux-ci,  les  seuls 
intéressants,  parce  que  îles  seuls  vivants,  con- 
tinueront à  s'instruire  des  vérités  religieuses 
et  ils  continueront  avec  d'autant  plus  de  cons- 
tance et  d'ardeur  qu'ils  y  seront  poussés  par  la 
sève  eucharistique.  Les  autres,  on  ne  sait  jus- 
qu'à quel  point  la  grâce  opère  sur  eux  et,  à 
supposer  qu'ils  désertent,  à  seize  ans,  à  vingt 
ans,  en  sauront-ils  beaucoup  moins  que  n'en 
savaient  leurs  devanciers? 

Et  les  relations  avec  le  prêtre,  a-t-on  songé 
que  bonnes  aux  bons  elles  sont  souvent  désas- 
treuses aux  indifférents?  Qui  sait  si  pour 
beaucoup  d'âmes  un  certain  état  comme  de 
jachère  religieuse,  n'est  pas  la  condition  préa- 
lable d'un  réveil?  On  ne  sent  toute  l'horreur 
du  manque  de  Dieu  que  quand  on  l'a  tout  à 
fait  perdu. 

Pie  X  poursuit  avec  continuité  son  action. 
Il  ramasse  le  troupeau,  il  en  concentre  les 
forces,  il  épure  et  il  éprouve,  il  veut  la  qualité 
et  non  pas  la  quantité.  A  l'extension,  il  préfère 
l'intensité.  On  pourrait  le  prouver  par  tous  ses 
actes.  Il  nargue  la  prudence  humaine  et  ne 
veut  pas  qu'on  altère  les  pures  fêtes  chré- 
tiennes. La  première  communion  ne  doit  pas 
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être  semblable  aux  fêtes  païennes  de  la  puber- 
té. 

La  religion  ne  proscrit  pas  les  émotions, 
même  celles  qui  viennent  des  sens  extérieurs. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  la  religion  qui  se 
suiperipose  à  ces  émotions  ou  qui  par  elles 
sVxpnme,  puisse  se  confondre  avec  elles.  Les 
auteurs  profanes  ont  trop  dit  que  le  catholi-. 
cisme  n'était  qu'une  sentimentalité  vague  née 
à  l'ombre  des  hautes  voûtes,  sous  la  clarté 
bleue  des  grandes  verrières,  aux  chants  de 
l'orgue,  dans  les  nuages  d'encens.  Le  catholi- 
cisme est  une  foi  au  mystère,  à  l'action  directe 
du  divin  sur  l'âme  humaine,  par  des  rites 
simples,  symboliques,  mais  austères.  Il  n'ex- 
clut ni  l'art,  ni  la  poésie  :  étant  divin,  il  est 
imprégné  de  beauté  pure,  il  s'alimente  à  des 
sources  mystérieuses,  il  courbe  l'âme  devant 
la  mince  rondelle  de  pâte  blanche  qui  est  Dieu, 
il  donne  ce  Pain  aux  enfants.  Fallût-il  sacri- 
fier toutes  les  beautés  anciennes,  nous  savons 
que  toute  la  poésie,  toutes  les  fêtes  terrestres 
ne  valent  pas  le  soupir  d'amour  que  jette  vers 
Dieu  une  âme  d'enfant.  Mais  nos  évêques  et 
nos  prêtres  trouveront  le  moyen  de  ne  pas 
priver  nos  églises  des  cérémonies  liliaîes  et 
émouvantes,  de  ne  (pas  éteindre  dans  nos  rues 
banales,  aux  dimanches  de  mai,  la  lumière 
blanche  des  commuinantes, 


Vers  F  Avenir  et  vers  la  Vie 


Dans  quelques  heures  II  va  naître.  On  ne 
peut  parler  que  de  Lui. 

Les  traités,  les  guerres,  les  scandales^  les 
catastrophes,  les  grèves,  tout  le  fracas  du 
monde,  tout  le  tintamarre  des  cervelles,  tout 
céda  s'oublie.  Il  va  naître  et  les  cierges  s' al- 
lument dans  le  monde  entier  devant  des  crè- 
ches et  des  bougies  brillent  à  travers  les  bran- 
ches vertes  des  sapins  chargés  de  fleurs  et  de 
jiouets. 

Il  va  naître.  —  Marie  et  Joseph  sont  arrivés 
dans  Té  table.  Marie,  pesante,  repose  sur  la 
paille  ses  membres  las.  Dans  sa  candeur  clair- 
voyante et  immaculée,  pleine  de  Dieu,  elle 
sourit  au  mystère. 

Il  y  a  /près  de  deux  mille  années.  Et  le  sou- 
rire de  Marie  rayonne  encore  à  travers  la  nuit. 
Parce  que  un  tel  sourire  a  pu  éclairer  la  terre, 
parce  que  ce  petit  Enfant  est  né,  la  face  du 
monde  a  été  changée. 
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L'enfant,   qui   n'était  rien   que   par   la  gi&'C 

et  la  volonté  de  son  père;  l'enfant,  qui  n'awi.i 
que  îles  droits  que  son  père  lui  accordait;  1  en- 
fant, qui  pouvait  être  abandonné,  rejeté  hors 
de  la  famille,  ou  inême  jeté  au  Barathre;  l'en- 
fant, qui  n'avait  d'au1:  :i  d'exigence  que 
d'a—urer  à  ses  ancêtres  le  culte  fa  !'■  n- 
fant  devient  un  être  &aeré,  sa  faiblesse  revê- 
tue d'espérances  intimes  a  des  droits  qui  in- 
clinent devant  son  berceau  même  La  majesté 
du  front  paternel. 

L'avenir  n'est  plus  au  service  du  pai 
■  pa6e  i  qui  doit  être  au  service  de  l'ave- 
nir.  Il  faut  laisser  les  morts  ensevelir  les 
morts.  C'est  en  avant  qu'il  faut  regarder.  En 
avant,  par  delà  les  tombes.  En  avant,  du  côté 
des  berceaux.  En  avant,  du  côté  de  la  vie  qui, 
comme  un  soleil,   se   lève. 

Et  par  l'enfant  la  mère,  la  femme  devient 
sacrée.  Le  mariage  esl  indiss oiuble.  La  femme 
vieillie,  dépouillée  de  ses  charmes  printaniers. 
la  compagne  respectée  de  l'homme.  La 
faiblesse  porte  en  elle  un  prestige  mystérieux 
qui  courbe  devant  elle  la  force  du  corps.  La 
chevalerie  affine  et  aiguise  les  sentiments  i 
Bulins,  baigne  de  douceur  la  robustesse 
preux. 

L'esclavage    est     frappé     au    cœur.    De 
l'autel   il  n'y  a  plus  ni  juif  ni  gentil,  ni  grec 
li    barbare,  ni  maître    ni  esclave.  Tous    sont 
Sgaux.    Egalement    nobles,   dira    plus  tard    le 
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catéchisme  du  Concile  de  Trente.  Non  que  Je 
christianisme  ait  décrété  brusquement  l'abo- 
lition de  T esclavage,  ni  qu'il  ait  bouleversé  les 
rangs  sociaux.  Mais  du  jour  où  le  maître  chré- 
tien fut  averti  que  son  esclave  était  un  frère 
du  petit  enfant  de  BethiLéem,  qu'en  conséquence 
cet  homme  n'était  pas  une  chose  dont  on  pou- 
vait faire  tout  ce  qu'on  voulait,  il  connut  en 
môme  temps  qu'en  cet  homme  esclave  il  y 
avait  quelque  chose  qui  limitait  sa  maîtrise. 
Dans  la  faiblesse  de  l'esclave  rayonnait  une 
force  nouvelle,  la  force  du  (droit  qui  s'impose 
d'abord  aux  âmes  et  qui,  peu  à  peu,  à  la  (lon- 
gue, finit  par  se  faire  un  corps,  par  se  conqué- 
rir les  corps,  par  s'imposer  matériellement  à 
eux. 

Il  peut  sembler  à  bien  des  gens  que  l'onde 
de  vie  qui  s'élança  de  Bethléem  au  moment  où 
l'Enfant  naquit,  n'a  plus  autant  de  fécondité. 
Les  incroyants  nous  disent  que  la  commémora- 
tion ne  s'opère  plus  que  dans  les  fêtes  païen- 
nes du  réveillon,  dans  les  jeux  des  arbres  de 
Noël  ou  dans  les  patenôtres  d'un  nombre  tou- 
jours moindre  de  dévots.  Et  les  chrétiens  gé- 
missent  avec   le  Joad  de   notre  Athalic.  : 

D'adorateurs  zélés  à  peine   un   peiit  nombre 
Ose    des   premiers   temps   nous    retracer    quelque 

[ombre. 

Et  en  effet,  il  y  a  peut-être,  à  tout  prendre, 
moins    d'églises,     moins    de    pratiquants.    La 
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sainle    nuit,    dans    nos    villes,    est.    blasphémée 
par  l'orgie. 

Mi'is   ne   nous    laissons    pas   duper    par   ces 
choses  trop  visible*.  Ce  sont  les  masques  dont 
ravre  La  réalité. 

Peut-être  le  nombre  des  lanternes  qui*  I  J- 
eendant  des  collines  >  -  -  gilises,  font  cli- 
gnoter leurs  feux  dans  la  nuit,  est-il  en  effet 
moins  grand.  .Mais  tes  coeurs  qui  ont  allumé 
ces  feux  ne  sont-ils  pas  plus  ardents,  les  yeux 
que  guident  ces  pauvres  falots  ne  &ont-ils  pas 
plus  profonds,  les  mains  qui  les  portent  ne 
sont-elles  pas  plus  fermes  ?  Des  étiquettes 
ebrétiennefi  sont  tombées,  oui,  mais  tombées 
de  vases  vides.  Celles  qui  restent  maintenant, 
éprouvées  par  les  vente  d'orage,  ne  s'attachent 
qu'aux  vases  pleins. 

Ceux  qui,  cette  nuit,  ont  alCumé  leur  petite 
lampe  pour  commémorer  la  naissan 
Enfant,  hommes  de  pensée  ou  hommes  d'ac- 
tion, hommes  d'Eglise,  d'Univensité  ou  d'Ar- 
mée, hommes  du  commerce,  de  l'agriculture 
ou  de  l'indu- trie,  étudiants  de  tout  ordre,  ont 
eu  la  nette  conscience  que  leur  geste  était  plus 
qu'un  geste,  qu'il  exprimait  le  fond  même  de 
leur  vie  et  qu'il  les  mettait  en  communion 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde,  dans 
ce  monde,  même  dans  le  monde  qui  les  insulte 
et  qui  les  renie,  de  plus  haut  et  de  meilleur. 

On  ne  sait  pas  assez  combien  ils  sont  nom- 


breux  ceux  qui  croient,  ceux  qui  savent  pour- 
quoi ils  croient.  Quelques-uns  forment  des 
groupes,  mais  la  plupart  demeurent  à  peu  près 
des  isolés,  fidèles  dans  le  troupeau  des  fidèles. 
Dans  les  grandes  villes  comme  Paris,  ils  s'i- 
gnorent îles  uns  les  autres  et  ne  cherchent 
même  pas  à  se  connaître.  Il  en  est  tout  de 
même  ailleurs.  Ils  ont  souffert,  et  dans  leur 
foi  même,  de  voir  comment,  dans  iles  groupes, 
autre  chose  que  la  religion  voulait  se  servir 
de  la  religion.  Us  ne  veulent  servir  que  Dieu 
et,  quel  que  soit  lie  nom  de  César,  ils  se  refu- 
sent à  se  laisser  asservir  par  ihii. 

Le  jiour  où  toute  ombre  de  César  sera  exor- 
cisée, où  apparaîtra,  pure,  La  face  de  la  Foi 
qui  est  leur  vie,  de  toutes  parts  et  souvent 
d'où  on  les  attendait  le  moins,  on  les  verra 
accourir.  Et  alors  peut-être,  c'est  parmi  ceux 
que  il' on  vante  maintenant  et  que  l'on  regarde 
comme  les  plus  sûrs,  qui  sont  tout  au  moins 
les  plus  bruyants,  que  se  produiront  îles  dé- 
fections. 

Et  tous  ceux  qui  cherchent  à  tâtons  dans 
la  nuit,  tous  ceux  qui,  mécontenta  du  présent, 
veulent  élaborer  le  mystérieux  avenir,  tous 
ceux  qui  aspirent  à  plus  de  lumière,  à  plus 
de  justice,  à  plus  de  bonté  et  à  plus  d'amour, 
est-ce  qu'ils  ne  cherchent  pas  précisément  ce 
que  l'Enfant  est  venu  leur  apporter?  Us  ne 
voient  pas  l'étoile  ni  les  lumières  de  l'église, 
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mai-,    ils   entendent  vaguamieni    les   cloches   et 

ils  marchent,  parmi  les  fondrières,  vers  l'ap- 
[im'  des  -'M!-  Lointains.  Elegandez  quelle  est  leur, 
foule  :  -avants,  sociologues,  poètes,  artistes, 
buvriers,  dont  quelques-uns  se  croient  les  en- 
nemis de  Jésus  et  qui,  sans  lf  savoir,  marchent 
à  sa  voix. 

D'autres  se  scandalisent  de  ce  que  ceux  qui 
si'  réclament  de  l'Enfant  paraissent  lui  tour- 
ner le  do9.  On  accuse  les  clergés,  les  églises, 
et  en  particulier  notre  clergé  catholique,  notre 
pjglise,  de  ne  savoir  plus  comprendre  l'appel 
ineffable   à    la   d  luceur   et  à    la   paix. 

Eux  r.i  ii  plus  m'  comprennent  pas.  Il  y  a 
?ans  doute  de  l'humanité  partout  el  avec  l"hu- 
paanité  l'esjpril  d.'  contention,  l'esprit  de  domi- 
nation el  de  hauteur.  -Mais  considérez  la  masse 
frémissante  de  foi,  du  pus  humble  des  tidèles 
au  Chef  suprême  et  vénéré  de  cet  h1  hiérarchie 
et  dites  si  jamais  il  y  eut  plus  de  labeur  vers 
le  mieux,  plus  d'effort  vers  les  rimes  surna- 
turelles. Hommes  aux  yeux  myopes,  hommes 
iî>'  peu  de  foi,  les  taupinières  vous  dérobent  la 
vue  des  montagnes.  La  terre  entière  est  en 
travail.  Un  état  nouveau  du  monde  va  naître. 
La  matière  en  fusion  gronde  et  bouillonne;  elile 
est  tout  informe  encore,  mais  elle  demeure 
prête  à  épouser  les  formes  solides  qui,  seules, 
peuvent  lui  donner  et  consistance  et  durée. 
Et   d"une  main  à   la   fois   prévoyante   et   forte, 
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les  Préposés  à  la  durée  assurent'  la  pureté 
parfaite  des  lignes,  il  a  rénistance,  la  solidité 
des  axes  de  direction, 

Noël,  Noël!  En  avant,  par  delà  les  tombes; 
en  avant,  vers  les  berceaux;  en  avant,  vers 
l'avenir  et  vers  la  vie! 


II 


La  Vi 


le 


Affiches  vertes 


Durant  quelques  jours,  de  grandes  affiches 
vertes  ont  couvert  les  murs  d'une  Lettre  ou- 
verte à  M.  le  Sénateur  Bérenger.  Voici  l'in- 
cident ^qui  a   donné   lieu  à   ces   affiches. 

Depuis  quelques  années  un  certain  nombre 
de  personnes,  parmi  lesquelles  se  trouvait 
avant  son  suicide  Je  fameux  M.  Robin,  l'ex- 
directeur  de  l'Orphelinat  de  Cempuis,  font 
auprès  des  classes  ouvrières  une  propagande 
néo-malthusienne.  Elles  veulent  pousser  les 
ménages  prolétaires  à  suivre  l'exemple  de 
tant  de  ménages  bourgeois,  et  leur  indiquer 
les  moyens  pratiques  de  restreindre  leur  pro- 
géniture. Elles  ont  fondé  une  Ligue,  organisé 
une  campagne  de  conférences,  elles  propagent 
des  écrits  qui  enseignent  leurs  doctrines  et 
entrent   dans   les  détails   les   plus  répugnants. 

Il  peut  y  avoir,  il  y  a  même  certainement 
parmi  les  prédicateurs  de  ces  théories  des  gens 
qui    croient    servir    une    idée    et    qui    n'y    ont 
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personnellement  aucun  intérêt.  En  sorte  que  si 
ignoble  que  soit  en  elle-même  leur  propa- 
gande, on  ne  saurait  sans  injustice  leur  don- 
ner à  tous  la  même  qualification.  Ce  sont  des 
cerveaux  fêlés,  des  intelligences  détraquées, 
des  fous  peut-être,  mais  non  pas  des  êtres 
immondes. 

Cependant  à  côté  des  gens  désintéressés,  il 
y  en  a  qui  le  sont  moins,  il  y  en  a  qui  ne  le 
sont  pas  idu  tout. 

Les  pratiques  recommandées  par  les  néo- 
malthusiens demandent  en  effet  un  outillage. 
Il  y  a  donc  des  marchands  d'outils. 

Un  de  ces  marchands  —  peut-être  le  seul 
—  et  qui  joint  à  ce  commerce  celui  d'un  autre 
outillage  beaucoup  plus  ignoble  encore,  a  eu 
l'idée  de  se  servir  de  la  Ligue  pour  achalander 
ses  produits.  Pour  cela  il  a  créé  un  journal. 
Ce  journal  soutient  les  doctrines  néo-malthu- 
siennes et  il  joint  à  l'exposé  de  ces  doctrines 
des  textes  nettement  obscènes.  Organe  de  pu- 
blicité, sans  abonnés  attitrés,  ce  journal  est 
naturellement  répandu   à   profusion. 

Devant  cette  invasion  pornographique,  M.  le 
sénateur  Bérenger,  comme  président  de  la  Li- 
gue contre  la  licence  des  rues,  détposa  une 
plainte  au  parquet  pour  outrages  aux  bonnes 
mœurs. 

Le  journal  fut  poursuivi,  condamné  en  po- 
lice correctionnelle.  La  condamnation  fut  con- 
firmée en   appel    et    la    Cour   de    cassation    a 
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rejeté    le   pourvoi   formé    par    l'honorable 
industriel. 

C'est  au  lendemain  de  cet  arrêt  qu'un  cer- 
tain nombre  de  publicistes,  quatre  ou  cinq 
médecins  et  cinq  ou  six  députés  ont  cru  de- 
voir écrire  à  M.  Bérenger  la  lettre  ouverte 
dont  on  tapisse  nos  murs. 

Ils  y  proclament  que  le  néo-malthusianisme 
eâl  une  doctrine  philosophique  sérieuse  et  qui 
n'a  rien  d'immoral,  qu'elle  est  au  contraire 
une  panacée  universelle  qui  doit  relever  la 
famille,  empêcher  la  guerre,  résoudre  la  ques- 
tion sociale.  Ils  soutiennent  qu'assimiler  cette 
doctrine  à  une  obscénité  c'est  lui  faire  in- 
jure et  ils  demandent  enfin  qu'un  nouveau 
de  loi  définisse  avec  précision  «  l'ou- 
trage  aux  bonnes   mœurs   ». 

Sauf  cinq  ou  six,  les  noms  qui  signent  cela 
sont  des  noms  sans  autorité,  presque  sans  no- 
toriété. Un  seul  est  illustre.  On  regrette  qu'il 
se  trouve  dans  une  pareille  mêlée.  Son  art 
délicat  méritait  d'autres  compagnons.  Mais  à 
celui-ci  même,  aussi  bien  qu'à  tous  les  autres, 
on  peut  bien  dire  qu'aucun  d'eux  ne  s'est 
illustré  en  relevant  les  courages,  en  haussant 
les  cœurs,  en  augmentant  de  façon  effective  et 
incontestable  la  somme  de  bonté  et  de  vertu. 

Mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  l'art 
avec  lequel  l'honorable  industriel  qui  fut  seul 
atteint  par  les  poursuites  et  par  les  condamna- 
tions,  car  les  jugements   et   arrêts   ne  portent 
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nullement  sur  les  théories  mais  sur  les  détails 
•obscènes,  a  trouvé  le  moyen  de  se  faire  cou- 
vrir par  des  hommes  désintéressés.  Ceux-ci 
ont  été  ses  premières  dupes. 

Il  est  important  d'abord  que  sur  ce  point 
même  le  public  ne  les  suive  pas.  Il  n'y  a  pas 
eu  de  victime,  pas  le  moindre  soupçon  de 
martyre,  mais  la  répression  d'une  indigne  ex- 
ploitation. 

Quant  aux  théories  néo-maithusiennes  il  est 
ici  bien  inutile  de  les  réfuter.  Elles  ont  contre 
elles  toute  la  sainteté  du  mariage,  toute  la 
pudeur  chrétienne. 

Et  que  trop  de  ménages  bourgeois  et  qui  se 
disent  chrétiens  les  appliquent,  cela  n'est  pas 
contestable.  Le  livre  du  docteur  Bertillon  sur 
la  Dépopulation  (1),  livre  excellent  entre  tant 
d'autres  écrits,  en  fournit  la  preuve  évidente. 

Mais  ce  livre  fait  voir  aussi  que  si  la  res- 
triction de  La  natalité,  loin  de  s'arrêter,  se 
propage  et  se  développe,  nous  pouvons  nous 
•apprêter  à  voir  le  flot  germanique  envahir 
notre  pays  et  l'occuper  presque  sans  coup 
férir.   Nous   serons  -submergés   et  débordés. 

Ici  les  néo-malithusiens  ont  raison.  N'ayant 
plus  de  soldats,  la  France  ne  pourra  plus  faire 

(1)  in  )80  Alcan,  1911.  Il  faut  y  joindre  l'ouvrage 
plus  récent  encore  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu, 
paru  sous  le  même  titre  à  la  même  librairie,  in- 
12,   1913.  I 
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la  guerre,  mais  Les  Français  deviendront  Prus- 
siens. Je  ne  peu-''  f>as  que  ce  soii  cela  qui 
résoudra   la  question  sociale. 

Quant  à  la  famille,  il  n'y  a  guère  que  des 
célibataires  ou  des  gens  qui  vivent  en  marge 
de  la  famille  qui  puissent  croire  que  le  dé- 
sordre apporté  dans  les  fonctions  naturelles 
les  plus  délicates  et  les  plus  envahissantes 
s«>if  un  moyen  pour  maintenir  l'ordre.  Les  fa- 
milles les  plus  unies  sont  celles  où  il  y  a  des 
enfants  et  beaucoup   d'enfants. 

Le  néo-malthusianisme  ne  résout  aucune 
question.  Il  n'est  qu'un  appel  au  plus  féroce 
égoïsme,  l'égoïsm**  de  ceux  qui.  vivants,  veu- 
lent entraver  l'essor  de  la  vie.  Cet  égoïsme 
n'esl  pas  bienfaisant.  C'est  lui  la  source  des 
guerres,  la  source  des  haines  sociales.  C'est, 
contre  lui  qu'il  faudrait  lutter.  Et  c'est  pour 
lui  au  contraire  qu'on  voudrait  nous  voir  lut- 
ter. Lutter  pour  la  mort  contre  la  vie.  Et  cela 
sur  de  belles  affiches  vertes,  vertes,  couleur 
d'espérance.  0  ironie!... 


La  civilisation  et  la  vie 


Nous  sommes  très  fiers  de  ce  que  nous  ap- 
pelons notre  civilisation. 

Si  Ton  compare  la  vie  d'un  paysan  de  notre 
temps  à  celle  de  son  grand'père,  au  commen- 
cement du  dix-neuvième  siècle,  on  ne  peut 
qu'être  frappé   par   les  progrès   accomplis. 

Le  grand'père  s'habillait  de  grosses  étoffes, 
de  toiles  grossières  fabriquées  dans  le  pays; 
—  le  petit-fils  porte  des  chemises  dont  le  coton 
vient  de  l'Amérique,  des  habits  dont  la  laine 
vient  de  l'Argentine  ou  du  Brésil. 

Le  grand'père  mangeait  chaque  jour  la  soupe 
et  quelque  maigre  pitance;  la  viande  de  bou- 
cherie paraissait  sur  sa  table  deux  fois  par 
an,  à  la  fête  votive  et  au  carnaval;  le  café 
était  un  luxe  extraordinaire;  on  usait  du  sucre 
comme  d'une  précieuse  denrée;  —  le  petit-fils 
a  un  ordinaire -deux  fois  par  jour,  il  mange 
souvent  du  salé  de  porc  et  de  temps  en  temps 
de  la  viande  de  boucherie,   il  prend  son  café 


tD   

tout   au   moins   chaque   dimanche   »!    le  s 

abomlaiuMienl. 

Le  grand'père  s'éclairait  avec  des  chand< 
de  résine  ou  avec  le  canel,  l'ancienne  lam/pe 
romaine  dont  la  mèche  trempait  à  même  dans 
l'huile  de  noix:  —  le  petit-fils  s'éclaire  au  pé- 
trole, parfois  il  a  l'électricité  jusque  dan-  -a 
grange. 

Le  grand'père  n'était  jamais  sorti  de  son 
village  que  pour  aller  à  pieds  tout  au  plus  au 
>hef-lieu  du  département;  i!  lisait  peu  quand 
il  savait  lire,  ne  savait  que  par  ouï-dire 
que  pouvait  bien  être  un  journal,  n'écrivait 
pas  de  lettres,  n'en  recevait  point;  —  le  petit- 
fils  prend  le  tram  électrique  ,pour  se  rend] 
la  ville,  il  est -allé  à  Paris  en  train  de  plaisir 
lors  de  la  dernière  exposition,  il  reçoit  deux 
fois  chaque  semaine  !e  Xouvelliste  ou  le  Pro- 
grès de  son  arrondissement;  il  écrit  ou  reçoit 
une  ou  deux  lettres  par  semaine;  ses  filles 
envoient  des  cartes  postales;  il  a  expédié  des 
télégrammes  à  son  fils  quand  il  était  au  ser- 
vice pour  le  prévenir  de  la  mort  de  sa  grand' 
mère;  il  a  même  une  fois,  au  café,  vu  parler 
clans   le   téléphone. 

Ce  qui  veut  dire  que  les  facilités  de  la  vie 
ont  augmenté,  que  les  conditions  extérieures 
8n  bien-  se  sont  accrues.  Les  deux  Mondes 

■ont   au   service   du   plus  humble  des  hommes. 
les  découvertes  les  plus  étonnantes  lui  assurent 
ilité  de.  forces  les  plus  mystérieuses  de 
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la  nature.  La  foudre  qui  terrifiait  son  grand7 
ipère  le  véhicule  à  présent  lui-même.  L'hom- 
me dispose  de  plus  de  forces,  il  peut  aller  plus 
vite,  aller  plus  loin,  donner  à  son  activité  un 
rayonnement  beaucoup  plus  grand.  Sa  vie  s'est 
donc  développée,  étendue,  agrandie.  Et  c'est 
précisément  cet  agrandissement  du  champ  de 
la  vie  que  l'on  appelle  le  progrès  de  la  civili- 
sation. On  dit  que  l'homme  est  d'autant  plus 
civilisé  que  sa  puissance  de  vie  est  plus  gran- 
de. La  civilisation  paraît  donc  être  ce  qui  ali- 
mente, développe,  augmente  la  vie.  Plus  on 
est  civilisé,  plus  on  vit. 

Mais  à  cette  voix  qui  proclame,  triomphante, 
les  valeurs  de  la  civilisation,  une  autre  voix, 
douloureuse,  funèbre,  répond  :  «  Plus  on  est 
civilisé,  plus  on  meurt  ».  La  civilisation  qui 
devait   agrandir  la   vie   engendre   la   mort. 

Car  voici  ce  que  nous  pouvons  constater 
partout.  A  mesure  que  la  civilisation,  telle 
que  nous  Pavons  décrite,  progresse,  le  nombre 
des  naissances  diminue,  les  ménages  se  dis- 
loquent, le  divorce  s'établit  et  progresse,  le 
nombre  des  suicides  augmente  et,  pour  com- 
ble,   la   criminalité    monte. 

Ne  parlons  aujourd'hui  ni  du  divorce  ni  du 
crime,  bornons-nous  à  ce  qui  atteint  plus  di- 
rectement la  vie,  le  suicide  et  la  dépopulation. 
C'est  un  fait  qui  fut  tout  d'a,bord  constaté  en 
France,   aux  environs  de   1881.  La  publication 


des  statistiques  du  ministère  de  la  justice  pour 
les  cinquante  années  précédentes  lit  ressortir 
ce  fait  évident  que  le  nombre  des  suicides,  de 
1831  à  1881,  avait  quintuplé.  Depuis,  la  pro- 
gression a  été  constante.  Et  en  même  temps  le 
nombre  des  naissances  diminue,  et  diminue 
à  tel  point  que  les  naissances  n'arrivent  plus 
à  combler  chez  nous  les  vides  produits  par  la 
mort.  En  1911,  il  y  a  eu  chez  nous  en  chiffres 
ronds  un  excédent  de  30.000  décès  sur  le  chif- 
fre des  naissances.  Ce  qui  signifie  que  dans 
quelques  -î.'rles  la  race  française  aura  disparu. 

Cette  diminution  des  naissances  ne  tient  pas 
à  la  diminution  du  nombre  des  mariages.  On 
se  marie  autant  qu'autrefois.  Elle  ne  tient 
pas  davantage  à  des  causes  fatales,  d'ordre 
physiologique  ou  ethnique.  Elle  n'a  qu'une 
seule  cause  :  la  volonté.  Il  naît  moins  d'en- 
fants parce  que  les  parents  veillent  à  ce  qu'il 
en  naisse  moins.  Le  suicide  de  la  race  n'est 
pas  moins  volontaire  que  le  suicide  individuel 

Mon  ami  Paul  Bureau  emploie  à  combattre 
ce  mal  toute  son  éloquence  et  toute  sa  géné- 
rosité. Le  néo-malthusianisme  avec  l'infamie 
de  ses  précautions,  l'avortement  criminel, 
sont  les  deux  instruments  de  ce  suicide. 
Xon  seulement  on  empêche  la  vie  de  naître, 
mais  une  fois  ébauchée  on  la  supprime  cri- 
minellement. Le  nombre  des  avortements  de 
toute  nature  est  estimé  par  les  médecins 
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bablement  au  tiers,  peut-être  à  la  moitié  du 
nombre  des  naissances.  Et  sur  ces  avortements 
un  tiers  au  moins  est  le  produit  d'opérations 
criminelles. 

Toutes  ces  manœuvres  qui  veulent  barrer  la 
route  à  la  vie  sont  d'ailleurs  aussi  dangereuses 
pour  les  malheureuses  femmes  que  pour  la 
race.  Dans  un  très  substantiel  rapport  que 
publie  le  Relèvement  social,  le  docteur  Le  Bec, 
réminent  chirurgien  de  l'hôpital  Saint-Joseph, 
montre  que  les  pratiques  préeonceptionnelles 
prônées  comme  inoffensives  par  les  néo-mal- 
thusiens engendrent  un  grand  nombre  de  ma- 
ladies et  il  cite  un  vœu  du  Congrès  interna- 
tional des  sociétés  d'Obstétrique,  où  il  est  dit 
que«  dans  l'avortement  criminellement  pro- 
voqué, un  fait  est  incontestable,  c'est  la  grande 
fréquence  et  l'extrême  gravité  cl  es  accidents 
consécutifs  aux  pratiques  coupables.  Les  sta- 
tistiques établissent  que  :  dans  La  majorité  des 
cas,  de  longues  et  sérieuses  maladies  s'ensui- 
vent; dans  les  deux  tiers  des  eas  environ,  des 
affections  très  graves  mettent  la  vie  en  péril 
et  occasionnent  une  incapacité  fonctionnelle 
définitive...  » 

«Ce  que  nous  avons  constaté  en  France  se 
constate  aussi  ailleurs,  en  Suisse,  en  Angleter- 
re, en  Allemagne.  Cette  année,  la  Prusse  a  jeté 
le  cri  d'alarme.  La  natalité  .a  baissé  en 
Allemagne  de  1  0/0  de  1910  à  1911.  Le 
chiffre   des   suicides   y   augmente   aussi.   Et   la 
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Gazette   de   V Allemagne   du  Nord  commentant 

les  statistiques  écrit  :  «  Une  loi  sociale  en- 
seigne que  l'amélioration  du  bien-être  a  pour 
immédiate  conséquence  une  diminution  du 
chiffre  des  naissances.  L'Histoire  montre 
qu'une  haute  civilisation  (produit  toujours 
de  semblables  effets  ». 

Ainsi  la  civilisation  qui  paraissait  devoir 
accroître  la  vie,  en  tarit  la  source.  Elle  n'est 
pas  vivifiante,  elle  se  montre  au  contraire  lé- 
thifère.  Elle  paraissait  couronnée  de  roses,  et 
sur  ses  pas  naissent  les  cyprès.  Il  semblait  que 
sous  les  flots  de  la  lumière  électrique,  c'était 
le  chœur  des  Grâces,  pleines  de  santé,  de  force, 
de  vie,  de  beauté  qui  devait  dérouler  ses  ron- 
des et  nous  n'assistons  qu'à  la  plus  affreuse 
des  danses  macabres.  Comment  de  ce  qui  de- 
vait étendre  la  vie,  la  mort  est-elle  née,  com- 
ment ce  qui  devait  donner  plus  de  puissance 
à  l'individu  le  pousse-t-il  à  arrêter  à  travers 
la  race  le  cours  de  la  vie  et  finalement  à  se 
supprimer  lui-même?  —  Le  problème  mérite 
qu'on  y  revienne. 
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Le  désir  et  la  vie 


La  civilisation  qui  devrait  étendre,  propa- 
ger, élever  la  vie,  donne  au  contraire  la  mort, 
propage  le  suicide  des  individus  et  le  suicide 
des  races.  D*où  vient  que  cet  arbre  qui  devrait 
être  et  qui  pourrait  être  bon  porte  de  si  mau- 
vais fruits? 

Tout  simplement  de  ce  que  Ton  n'a  voulu 
considérer  dans  la  civilisation  que  les  progrès 
par  lesquels  l'homme  peut  améliorer  son  bien- 
être  matériel,  donner  satisfaction  à  un  plus 
grand  nombre  de  ses  désirs.  On  a  cru  améliorer 
le  sort  de  l'homme  à  mesure  qu'il  pouvait  da- 
vantage satisfaire  ses  désirs  ou  en  satisfaire 
un  plus  grand  nombre.  Nous  aimons  la  lu- 
mière et  durant  la  nuit  nous  désirons  y  voir 
clair,  de  plus  en  plus  clair  :  on  invente  donc 
les  torches,  les  lampes  à  huile,  les  cierges  de 
cire,  les  chandelles  de  suif,  les  lampes  carrai, 
I-  s    bougies,    les    lampes   à   pétrole,    l'éclairage 
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au  gaz,  1" éclairage  électrique,  les  manchons, 
les  becs  intensif?. 

On  dit  que  cette  branche  de  la  civilisation, 
l'industrie   de   l'éclairage  a  progressé. 

Tout  de  même  si  l'on  donne  à  des  nègres 
qui  vont  tout  nus  le  désir  de  se  vêtir,  si  on 
leur  procure  des  cotonnades  pour  en  faire  des 
vêtements,  on  dit  qu'on  les  a  initiés  à  la  ci- 
vilisation. Et  ils  paraîtront  de  plus  en  plus 
civilisés  à  mesure  qu'ils  auront  plus  de  be- 
soins et  qu'ils  auront  plus  de  commodités  pour 
les  satisfaire. 

Nos  chemins  de  fer,  nos  automobiles,  no 
font  que  satisfaire  nos  désirs  de  déplacements 
et  de  déplacements  de  plus  en  plus  rapiaos. 
La  catastrophe  du  Titanic  n'est  arrivée  que 
parce  que,  pour  aller  plus  vite,  on  voulait 
couper  au  plus  court,  même  au  risque  des 
icebergs.  L'aviation  est  née  du  désir  de  l'hom- 
me de  s'emparer  de  l'air  comme  il  s'est  em- 
paré de  la  terre  et  de  la  mer.  De  Dédale  à 
Monlgolfier  et,  aux  frères  Wright  en  (payant 
par  Léonard  de  Vinci  et  le  colonel  Ranard, 
lhomme  a  toujours  eu  l'ambition  de  voler  com- 
me les  oiseaux.  La  race  humaine  est  une  race 
qui  désire  et  une  race  qui  ose.  Le  risque  l'at- 
tire presque  autant  que  le  succès.  Elle  ai.ue 
à  jouer  la  difficulté. 

Mais  il  suit  de  -là  que  les  inventions  et  les 
progrès  matériels  ont  une  étroite  liaison  avec 
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les  mouvements  de  l'esprit  humain.  Nés  lu 
désir,  les  progrès  de  l'industrie  agissent  à  leur 
tour  sur  le  désir.  Ils  ne  l'apaisent  un  moment 
que  pour  le  faire  renaître  et  le  faire  renaître 
plus  fort.  Car  il  est  de  la  nature  du  désir  de 
s''aocroître  par  sa  satisfaction  même.  Plus  on 
lui  donne,  plus  il  réclame,  sa  faim  s'exaspère 
par  les  aliments  qu'on  lui  fournit.  Et  il  est 
ainsi  en  quête  perpétuelle,  toujours  altéré, 
jamais  satisfait.  Les  automobiles  et  les  rapides 
ont  beau  multiplier  leur  vitesse,  après  un 
premier  enivrement,  les  allures  les  plus  folles 
nous  paraissent  lentes.  Nous  n'aurons  jamais 
assez  de  lumière,  assez  de  vitesse,  assez  de 
confortable,  asez  de  luxe,  asez  de  bien-être. 
L'habitude  éteint  le  charme  des  choses,  nous 
sommes  d'éternels  inquiets.  Et  le  bien-être 
extérieur  est  tout  autre  chose  que  le  bonheur. 

C'est  cette  inquiétude  perpétuelle  qui  amène 
le  dégoût  de  vivre.  Quiconque  a  mis  son  bon- 
heur dans  la  satisfaction  matérielle  de  ses 
désirs  et  se  donne  la  peine  de  réfléchir,  doit 
conclure  à  la  banqueroute  de  la  vie.  Cette 
critique  du  désir  et  de  la  vie  de  désir  consti- 
tue le  fond  irréfutable  du  pessimisme  et  de  la 
philosophie  bouddhiste.  Hartmann  l'a  su  ré- 
sumer en  des  pages  définitives.  Nul  mieux  que 
cet  Allemand  n'a  dressé  le  bilan  rigoureux  de 
tout  l'apport  scientifique.  La  science,  l'indus- 
trie ne  peuvent  rien  pour  procurer  le  bonheur 
de  l'homme,  moins  encore  pour  l'assurer.  Tout 
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homme  qui  réfléchit  et  qui  ne  croit  qu'à  la 
science  doit  trouver  la  vie  dérisoire  et  vaine. 
El   de  là  au  suicide  il  n'y  a  qu'un  (pas. 

Les  suicides  philosophiques  sont  rares,  mais 
les  au  1res,  par  une  autre  voie,  viennent  de  la 
même  source  empoisonnée.  Après  une  décep- 
tion, quand  on  éprouve  une  passion,  un  désir 
impossibles  à  satisfaire,  on  rejette  la  vie  com- 
me un  vêtement  usé.  Puisque  la  satisfaction 
du  désir  est  la  seule  raison  de  vivre,  la  raison 
manque  lorsque  cette  satisfaction  fait  défaut. 
Or,  c'est  la  civilisation  même  qui,  en  four- 
ni>>ant  les  moyens  de  donner  facile  satisfac- 
tion aux  désirs,  a  habitué  l'âme  à  considérer 
la  (rame  de  la  vie  comme  uniquement  tissée 
il.-  désirs.  Plus  la  vie  est  facile  et  moins  on 
y  tient.  Ce  sont  ceux  qui  travaillent,  qui  pei- 
ni'iit  le  plus,  qui  se  suicident  le  moins.  La 
civilisation  en  rendant  la  vie  facile  nous  dé- 
tache   de    la   vie. 

Et  e:le  nous  rend  égoïstes.  Quand  tout  au- 
tour de  nous  est  disposé  pour  nous  épargner 
l'effort,  pour  nous  éviter  la  peine,  pour  nous 
procurer  de  la  jouissance,  comment  ne  croi- 
rions-nous pas  que  tout  a  été  fait  pour  nous 
et  que  !e  monde  tourne  autour  de  notre  per- 
sonne. Moins  on  fait  d'efforts,  moins  on  veut 
en  faire;  plus  on  satisfait  ses  désirs,  plus  on 
veut  les  satisfaire,  on  pense  d'autant  plus  à 
soi  qu'on  y  a  pensé  davantage  et  on  pense 
d'autant  moins  aux  autres  que  l'on  pense  plus 
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à  soi  .La  civilisation  travaille  à  hypertrophie r 
le  moi. 

Non  seulement  on  ne  (pense  pas  aux  autres, 
niais  les  autres  deviennent  des  concurrents  et 
des  ennemis.  L'enfant  futur  dont  l'image  ca- 
resse si  doucement  les  songes  des  époux  nor- 
maux, hante  comme  un  cauchemar  les  rêves 
des  époux  trop  civilisés.  Elle  craint  la  souf- 
france, la  perte  de  sa  beauté,  la  privation  des 
choses  mondaines;  lui  redoute  Y  incommodité, 
le  trouble  apporté  à  ses  habitudes;  tous  deux 
ont  peur  des  dépenses  et  des  sacrifices  que  le 
nouveau-né  leur  imposerait.  Et  de  propos 
délibéré,  ils  barrent  la  route  à  ia  vie. 

Voilà  l'origine  de  la  dépopulation.  Voilà 
comment  les  progrès  de  la  civilisation  pous- 
sent naturellement  les  races  à  se  suicider.  Cette 
maladie  morale  a  comencé  par  la  France  et 
•en  France  par  les  départements  où  le  bien- 
être  matériel  était  le  plus  grand.  Elle  se  pro- 
pagera partout  à  mesure  qu'avec  la  civilisation 
et  le  bien-être  régoïsme  fera  des  progrès. 
C'était  d'abord  une  tare  des  classes  riches,  elle 
descend  chez  les  pauvres.  Et  'la  propagation 
morbide  s'étend  avec  la  régularité  progressive 
d'une  marée.  En  Allemagne,  Je  mal  ira  plus 
vite  encore  qu'en  France  et  toutes  les  condi- 
tions d'existence  des  nationalités  européennes 
se  trouveront  modifiées.  On  peut  prévoir  pres- 
que   à     coup    sur    de    noav<']]es     invasions     de 
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Toutes  tes  mesures  que  proposent  les  hom- 
mea  politiques  -ont  vaines.  Ce  n'est  pas  une 
prime  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  qui  re- 
sente à  peine  dans  les  cas  les  plus  favora- 
bles le  dixième  de  la  dépense  d'entretien  d'un 
enfant,  qui  pourra  faire  changer  une  volonté 
réfléchie  et  bien  arrêtée.  Les  époux  ne  veu- 
lent plus  d'enfants,  il  faudrait  les  payer  bien 
cher   pour   qu'ils   consentissent    à    en    avoir. 

Qu'est-ce  à  dire?  N'y  a-t-il  aucun  rein 
Les  nations  de  la  terre  ne  sont-elles  plus 
guérissables?  —  On  peut  affirmer  qu'il  y  a 
un  remède  el  un  remède  qui  serait  efficace. 
Ce  remè'  .  -  es  statistiques  mêmes,  - 
trouve  très  clairement  indiqué.  On  peut  dire 
qu'il  est  connu.  Voudra-t-on  le  prendre? 


Ce  qui  fait  vivre 


La  civilisation  que  l'on  croit  résulter  de  tous 
les  progrès  matériels  apporte  avec  elle  la  mort 
au  lieu  d'accroître  la  vie.  Ce  paradoxe  apparent 
s'explique  par  la  loi  qui  préside  à  l'évolution 
du  désir.  Le  désir  a  pour  but  de  nous  pousser 
à  la  vie,  mais  s'il  la  cherche  où  elle  n'est  pas 
il  s'exaspère,  il  se  concentre  en  soi,  il  engendre 
l'égoïsme  et  quand  il  prend  conscience  de  l'im- 
possibilité où  il  est  de  se  satisfaire,  il  aboutit 
au  suicide.  On  se  perd  pour  s'être  trop  cherché. 

Et  cependant  le  désir  est  nécessaire.  Si  nous 
n'avions  pas  ce  ressort  qui  nous  pousse  à  pro- 
duire notre  avenir  nous  nous  assiérions  sur  les 
berges  de  la  vie  et  nous  laisserions  couler  de- 
vant nous  le  fleuve  sans  nous  y  mêler.  Nous  n'ai- 
merions rien,  nous  ne  voudrions  rien,  nous  ne 
résisterions  à  rien.  Sans  bouger,  nous  laisserions 
le  mal  et  la  mort  nous  prendre  et  prendre  les 
autres.  Le  soir  venu,  nous  n'allumerions  pas 
nos  lampes  et  quand  luirait  le  matin  nous  n'i- 


ions  pas  au-devant  du  soleil.  Nous  souffririons 
e  la  faim  et  de  la  soif  sans  avoir  même  la  pen- 
3e  de  cueillir  des  fruits,  ou  de  boire  de  l'eau 
es  fontaines.  Le  désir,  fils  de  l'amour,  est  le 
ère  de  la  vie. 

Et  de  même  les  progrès  issus  du  désir,  sont 
es  auxiliaires  de  la  vie.  La  civilisation  même 
urement  matérielle,  est  en  soi  une  bonne  chose. 
!  est  bon  d'aller  plus  vite  et  d'y  voir  plus  clair. 
[  est  bon  que  la  nuit  trop  longue  pour  l'activité 
e  l'homme  n'empêche  pas  par  ses  ténèbres 
exercice  de  cette  activité.  La  nuit  est  trop 
mgue  pour  le  besoin  que  nous  avons  de  som- 
îeil.  Et  il  est  bon  que  les  nommes  puissent  ai- 
sment  communiquer  entre  eux,  échanger  les 
ns  avec  les  autres  les  produits  de  leur  tra- 
ail,  que  le  café  du  Brésil  vienne  en  Europe, 
ue  les  usines  européennes  envoient  aux  Bré- 
iliens  leurs  machines  et  leurs  étoffes.  La  fa- 
ilité  des  communications  tend  à  ne  faire  de 
humanité  tout  entière  qu'un  seul  peuple  et 
ne  seule  famille.  Et  qui  donc  pourrait  s'en 
lai]     •  i    ? 

Li  s  désirs  issus  de  la  *i\  ilisation  ne  sont 
onc  pas  essentiellement  mauvais.  Au  contraire 
tf  -  ut  bons.  Ce  sont  des  forces  bienfaisantes 
n  el]  -  ries.  Si  elles,  font  du  mal,  c'est 
[u'elles   sont  pervertit'-. 

Quel  est  donc  le  venin  subtil  qui  a  empoi- 
onné  les  sources  d'où  devait  couler  la  vie?  Et 
[uel  pourrait  en  être  l'antidote  souverain?  Ici, 
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nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  de  raisonne- 
ments. Les  faits  par  eux-mêmes  parlent  assez. 
II  suffit  de  lire  les  statistiques. 

Or,  qu'y  voyons  nous?  Que  le  suicide,  que  la 
dépopulation  augmentent  avec  la  civilisation 
mais  qu'il  y  a  des  centres  humains  particuliè- 
rement réfractairesà  ces  deux  maladies  socia- 
les. Et  quels  sont  ces  centres?  Précisément 
ceux  dans  lesquels  la  religion,  et  spécifiquement 
a  religion  catholique,  s'est  conservée. 

En  France,  les  départements  où  il  y  a  le 
plus  de  suicides,  où  la  natalité  est  en  décrois- 
ance  ce  ne  sont  pas  seulement  les  départe- 
ments industrie  ;  cl  ck"a«s,  ce  îotA  ceux  ou 
firreligkm,  la  libre-pensée  a  fait  tache  d'huile, 
,ù  les  éslises  sont  désertes  le  dimanche  comme 
le  Lot-et-Garonne,  l'Yonne,  le  Loiret.  Dans  les 
départements  religieux,  dans  l'Aveyron.  enVenj 
dée  en  Bretagne,  très  peu  de  suicides  et  nom- 
breux enfants  dar.3  ch  pe  famille.  En  Dord3- 
gne  dan*  le  Tarn-et-Garonne  les  familles  ca- 
tholiques ont  plus  d'enfants  que  les  protestan- 
tes; dans  le  Nord  les  familles  catholiques  ont 
à  peu  près  toutes  de  nombreux  enfants. 

Il  en  est  de  même  partout  :  à  mesure  que 
rîrreligion  se  répand,  le  fleuve  de  vie  se  retire, 
les  suicides  augmentent  et  la  natalité  baisse.  En 
Prusse  ce  sont  les  provinces  rhénanes  ou  le 
catholicisme  florit  encore  qui  résistent  le  mieux 
au  mal;  il  s'étend,  au  contraire,  dans  les  région- 
protestantes.  En  Suisse  les  cantons  cathohqu* 
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sont  plus  prolifiques  que  les  cantons  protes- 
tants, et  on  s'y  suicide  moins. 

Les  faits  ne  sont  ni  contestables,  ni  contes- 
tés. ïSn  sociologue  libre-penseur  d'origine  Isra- 
élite, M.  Durkheùn.  les  a  nettement  mi.*  en  lu- 
mière dans  un  gros  livre  sur  le  S)iiri<i<>.  H  en 
a  conclu  que  ces  maladies  sociales  ont  pour 
cause  ce  qu'il  appelle  l'anomie,  c'est-à-dire 
l'absence  d'une  législation  spirituelle,  morale 
qui  soit  capable  de  dominer  et  de  dompter 
l'égoïsme  individuel.  En  quoi  il  a  sûrement  rai- 
son. 

Mais  où  il  a  tort  c'est  quand  il  imagine  que 
la  législation  morale  capable  de  dominer  l'égo- 
ïsme et  de  donner-  un  sens  à  la  vie  peut  se  ren- 
contrer dans  je  oé  sais  quelle  adoration  de  la 
société.  Il  constate  que  là  où  baisse  le  catho- 
licisme la  vie  bai-se  et  il  en  conclut  qu'il  faut 
inventer  une  religion  nouvelle.  Car  au  fond  tout 
ce  qu'il  propose  se  ramène  à  cette  idée. 

Il  paraît  infiniment  plus  simple  de  dire  : 
Puisque  les  eaux  de  la  vie  baissent  en  même 
temps  que  cell»j>  de  la  croyance,  de  la  pratique 
catholiques,  de  telle  sorte  qu'il  paraît  bien  que 
c'est  le  catholicisme  qui  sauvegarde,  maintient 
et  alimente  la  vie,  la  vie  individuelle  tout  com- 
me la  vie  sociale,  il  faut  maintenir  le  catho- 
licisme là  où  il  est  bien  conservé,  prêcher  le 
retour  au  catholicisme  là  où  l'on  s'en  est  éloi- 
gné, favoriser  enfin  le  développement  du  ca- 
tholicisme. 


Le  catholicisme  apparaît  ainsi  comme  une 
bienfaisante  force  sociale.  Cela  n'est  pas  éton- 
nant pour  nous,  croyants.  Mais  cela  devrait  aus- 
si bien  frapper  ceux  qui  ne  partagent  pas  notre 
foi.  Cette  religion  que  Ton  dit  prêcher  le  mé- 
pris de  la  vie  présente  apparaît  au  contraire 
comme  le  seul  efficace  garde-fou  contre  la  mort, 
contre  le  suicide  des  individus  et  contre  la  mort 
des  races.  En  apprenant  à  l'homme  à  ne  pas  se 
chercher  soi-même,  par  des  voies  mystérieuses, 
elle  fait  qu'il  se  retrouve;  en  plaçant  le  but  der- 
nier de  la  vie  par  delà  la,  mort,  elle  donne 
à  'toute  la  vie  une  signification  éternelle,  et 
c'est  parce  qu'elle  nous  apprend  la  juste  rai- 
son de  cette  vie  passagère  qu'elle  nous  apprend 
comment  il  nous  faut  cultiver  le  Désir,  l'épu- 
rer, le  fortifier,  estimer  la  civilisation  maté- 
rielle, aimer  enfin  et  répandre  partout  la  vie. 


Non,  non,  non  et  non 


C'est  la  seule  réponse  qu'on  puisse  faire  à 
ceux  qui,  à  propos  de  ce  malheureux  ancien 
procureur  nii  tua  récemment  s?  femme  parce 
qu'elles  souffrait  trop  ne  manquèrenl  pas  de 
poser  'a  question  du  droit  au  suicide,  du  droit 
à  la  mort. 

La  femme  souffrait  depuis  de  longs  mois. 
Le  mari  la  soignait  admirablement.  La  der- 
nière nuit,  les  plaintes  de  la  femme  furent 
telles  que  le  mari,  pour  abréger  son  mar- 
tyre, lui  tira  deux  balles  dans  la  tête.  Il  veilla 
le  Corps  jusqu'au  matin  et,  le  jour  venu,  il  alla 
se  livrer  à  la  gendarmerie.  Et  on  ajoute  que  sa 
belle-sœur  l'aurait  qualifié  de  saint,  tandis  qu'il 
proteste  qu'il  n'a  fait  qu'obéir  à  sa  religion. 

Voilà  donc  une  fois  de  plus  tragiquement  po- 
sée la  question  ;  A-t-on  le  droit  pour  épargner 
des  souffrances  à  un  être,  d'ailleurs  condamné, 
d'avancer  sa  fin,  de  le  tuer  afin  qu'il  ne  souffre 
plus? 
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Déjà  les  médecins  se  sont  posé  la  question. 
En  Europe,  on  l'a  fait  doucement,  comme  hon- 
teusement et  à  voix  basse.  En  Amérique,  on  a. 
eu  plus  de  hardiesse,  mais  en  Amérique  aussi 
bien  qu'en  Europe,  l'opinion  s'est  prononcée 
pour  la  négative. 

Le  fond  du  problème,  qui  fait  aussi  le  fond 
du  problème  du  suicide,  consiste  à  se  demander 
si  la  vie  a  une  valeur  en  elle-même  et  par  elle- 
même,  ou  si  elle  ne  vaut  que  par  les  plaisirs 
qu'elle  procure,  par  le  bonheur  qu'on  y  peut 
trouver.  Je  suis  malheureux,  donc  j'ai  le  droit 
de  me  tuer;  cet  homme  ne  peut  que  souffrir, 
donc  on  a  le  droit,  le  devoir  peut-être,  de  le 
tuer.  Ces  raisonnements  supposent  évidemment 
que  là  où  la  douleur  domine,  là  où  régnent  la 
souffrance  et  le  malheur,  la  vie  n'a  plus  aucune 
raison  de  subsister.  La  vie  n'est  qu'un  moyen  au 
seivice  du  plaisir  et  du  bonheur  ;  si  l'on  a  plus 
de  joies  que  de  peines,  on  doit  conserver  la  vie; 
mais  si  Ton  a  plus  de  peines  que  de  joies,  !a 
vie  fait  faillite  et  il  n'y  a  qu'à  déposer  son  bi- 
lan. 

C'est  ici  que  l'on  voit  bien  qu'une  morale  ne 
peut  être  neutre,  que  pour  décider  sur  les  ques- 
tions de  morale,  il  faut  avoir  pris  parti,  il  faut 
avoir  répondu  à  d'autres  questions,  questions 
philosophiques,  questions  religieuses. 

Le  malheureux  homme  qui  vient  de  tuer  sa 
femrm  a  d't,  paraîi-il  :  ■<  J'ai  obéi  à  ma  re- 
ligion. »  Cet  homme  a  raison  s'il  a  délibérénient 
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accompli  son  acte,  s'il  n'a  pas  agi  dans  uno, 
minute  d'affolement,  il  a  ob<u  à  des  raisons,  à 
dv  raisons  qu'il  regardait  sans  doute  comme 
d'ordre  supérieur,  à  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  la  religion.  I!  a  obéi  a  sa  relifiun. 

Mais  à  quelle  religion?  Pas  au  catholicisme 
assurément,  ni  :i  yr.  chris*  nanisme  quelconc  19. 
«  Tu  ne  tueras  pjint  »,  dit  le  Décalogue.  —  Lu 
seule  religion  qui  ait  pu  lui  fournir  un  point 
)'ai>pui,  c'est  celle  que  Bourget  appelait  jadis 
:<  ïa  religion  de  îa  souffrance  humaine  »,  cettô 
religion  dont  la  première  maxime  à  été  formu- 
lée ainsi  par  Charles  Richet  d'après  Jean- 
Jacques  Rousseau  :  Le  mal,  c'est  la  douleur 
d'autrui  ».  Nous  devons  combattre  le  mal, 
supprimer  chez  tes  autres  la  douleur,  donc 
les  tuer  quand  ils  ne  peuvent  plus  que 
souffrir.  C'est  hier-  ce  qu'ont  soutenu  hardiment 
certains  médecins  américains.  La  morphine  ne 
il^it  pas  siuîei«'tnt  servir  £  adoucir  les  dou- 
leurs qui  passent;  elle  "doit  aussi  supprimer  la 
douleur  qui  ne  passe  pas,  substituer  à  une  «l-s 
a»:  torture  un  ;  irort  douce  et  bienfaisante.  Telle 
e-l  ly,  doctrme  d    l'eutha'  asie. 

ïvlc  suppose  évidemment  que  chaque  Inmme 
e^t  le  maître  oe  sa  vie,  qu'i.  peut  même  dans 
certains  cas  être  le  maître  de  la  vie  d'autrui, 
qu»'  la  vie  p?»i£<si:të  n'a  auoune  sorte  de  lende- 
main, que  tmt  ytx*t  mieux  que  souffrir,  et  pa? 
ccVre-coup  tue  U:\it  ce  qui  coûte  de  l'effort  ■  n 
procure  de  U  c-eine  ne  vaut  rien  s'il  ne  doit 
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£8*  en  résuîter  il  plaisir  i  Jus  intense  ou  a  a-: 
j<  uissance  p.iii  grande.  Peut-on  dire  alors  «Tii'ii 
y  a  des  devoir-?  TX  tout  cela  ne  revient-il  pa* 
à  cr*re  :  «  Fais  cp  qui  te  plaît,  ne  fai*  pas  ce  ty  i 
te  dcplaît  »  ?  IVv»  qu'un  homme  s'estimera  ma:- 
hcoieux,  il  aura  le  droit  de  se  tuer,  l'éolHT 
&t  tuera  porc  uv  remomrarjce,  le  jeune  hoiii- 
me  pour  une  déception.  Et  dès  qu'on  jugera 
qu  autrui  est  r.  alheureux  sans  remède,  '«  ri 
iura  le  droit  do  lui  administrer  la  salutaire 
pliure. 

FI  nous  vo.vons  en  effet  que  sous  l'inflienco 
de  ces  doctrines,  des  jeunes  gens,  des  écoliers, 
presque  des  enfants  rejettent  la  vie  qui  les  fait 
souffrir. 

C'est  à  ces  doctrines,  à  leurs  conséquences 
qu'il  faut  dire  :  Non,  non,  non  et  non! 

Non,  il  n'est  pas  vrai  que  la  douleur,  môme 
la  douleur  d'autrui,  soit  le  plus  grand  mal,  soit 
le  mal.  Il  peut  y  avoir,  il  y  a  dans  la  douleur 
même  torturante,  même  sans  remède,  des  biens 
d'une  essence  infiniment  supérieure  :  la  patien- 
ce, la  sérénité,  la  douceur,  la  domination  de 
soi-même.  «  Douleur,  tu  ne  me  feras  pas  dire 
que  tu  es  un  mal,  »  disait  le  stoïque  et  l'empe- 
reur mexicain  couché  sur  les  charbons  qui  fai- 
saient grésiller  sa  chair  se  contentait  de  ré- 
pondre aux  gémissements  de  son  ministre  : 
«  Suis-je  donc  sur  un  lit  de  roses?  »  Supposez 
que  cet  empereur  se  fût  suicidé  ou  que  so'i 
ministre  l'eût  tué  avant  le  supplice,  ne  serait-il 
pas  moins  grand? 
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4  Lisez  la  vie  de  sainte  Lïdwine  ou  plus  près 
de  nous  ceile  de  cette  admirable  Adèle  Kamm, 
•  •l  dites  si  Ton  ne  peul  pas  être  utile  aux 
autres,  rayonner  de  la  plus  in ten&)c  beauté 
morale  -au  milieu  <!••>  plus  atroces,  des  plus 
inguérissables  stfuffi  anc  s. 

Toute  doctrine  qui  diminue  la  grandeur  hu- 
maine, qui  rabaisse  la  beauté  à  laquelle  l'huma- 
nité peut  atteindre,  esi  une  doctrine  fausse. 

Il  y  a  des  biens  supérieurs  au  plaisir,  à  la 
jouissance.  Il  y  a  des  devoirs.  Parfois  très  pé- 
nibles, insipides  et  douloureux.  Mais  la  douleur 
qu'ils  imposent  ne  saurait  en  dispenser.  Nous 
avons  le  devoir  de  vivre  parce  que  nous  avons 
le  devoir  d'obéir  à  des  lois  qui  nous  régissent, 
qui  nous  maîtrisent,  dont  notre  raison  nous  fait 
sentir  l'absolue  valeur.  Nous,  chrétiens,  nous  y 
voyons  des  signes  de  la  volonté  divine,  des  or- 
dres de  l'ineffable  et  souveraine  Bonté. 

Dans  le  malheur  sans  espoir,  dans  la  maladie 
incurable,  nous  ne  sommes  pas  inutiles  à  nous- 
mêmes,  nous  ne  sommes  pas  davantage  inuti- 
les aux  autres.  Nous  pouvons,  tant  que  nous 
avons  encore  notre  vouloir,  accepter  la  souf- 
france et  donner  l'exemple  de  l'obéissance  dou- 
loureuse; nous  procurons  encore  aux  autres 
l'occasion  de  se  donner  et  de  se  dévouer.  Au- 
cune souffrance  n'est  vaine,  aucune  n'est  inutile 
si  l'on  sait  les  interpréter  et  les  faire  servir  à 
des  fins  plus  hautes.  La  douleur  grandit  et  n'a- 
baisse pas.  Plaignons  sans  doute  ceux  qui  souf- 
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frent  et  tâchons  de  les  soulager,  mais  que  cette 
compassion  ne  soit  pas  le  vain  attendrissement 
que  des  gémissements,  des  larmes,  des  cris  peu- 
vent produire  sur  les  nerfs.  Admirons  plutôt 
ceux  qui  souffrent  avec  courage,  avec  gran- 
deur d'âme.  Aimons  tous  ceux  qui  pleurent  et 
souffrent.  Et  n'aspirons  pas  avec  trop  d'ardeur 
aux  plaisirs  et  aux  jouissances.  Car  si  ceux 
qui  jouissent  peuvent  être  appelés  heureux, 
seuls,  ceux  qui  souffrent  mentent  le  nom  de 
héros. 


III 


La  liberté  de  V Esprit 


Liberté  de  pensée 


Aucune  expression  n'es!  plus  à  la  mode, 
aucune  n'es!  pJus  illusoire,  plus  fausse,  plus 
Contraire  tantôt  à  la  pratique  volontaire,  tan- 
toi  aux  exigences  nécessaires  il»1  la  vie. 

Kl  d'abord  i!  est  faux  rçue  l'homme  pense 
librement.  On  ne  pense  ;  ls  urne  on  veut, 
mais  cOmme  on  peut.  La  penrée  dépend  de  l'in- 
telligence et,  si  reili'-i'i  est  claire,  précise  on 
ne  peut  pas  penser  ce  qu'elle  ne  démontre  pas, 
on  ne  peut  pas  davantage  ne  pas  penser  i  i 
qu'elle  fait  voir.  On  n'est  pas  libre  de  penser 
que  2   plus  2   n'égslent    pas    i. 

si  les  «i  mnéi  -  de  l'intelligence  ne  sont  pas 
claires,  la  pensée  alors  dépend  du  fond  com- 
plexe et  obscur  de  l'être  :.  impulsions  incons- 
cientes ùe  l'instinct,  poussées  aveugles  des  ten- 
dances, souffles  des  sentiments  ou  orages  des 
passion-:  toutes  les  forces  de  la  vie.  brutales  ou 
généreuses,  basses  ou  nobles  soufflent  sur  les 
flammes  fuligineuses  qui  montent  du  foyer  in- 
suffisant   de   l'intelligence   et   tantôt    rallument 
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de  hautes  lueurs  qui  nous  illuminent  le  mon- 
de et  tantôt  ne  produisent  qu'un  échauffement 
obscur  dont  la  puissance  nous  dérobe  l'inanité. 

Mais  d'aucune  de  ces  deux  façons  la  pensée 
n'est  libre.  Ce  qui  demeure  libre  en  nous,  c'est 
l'adhésion  de  tout  l'être  à  la  vérité  découverte 
ou  pressentie,  c'est  le  refus  de  proclamer  clair 
ce  qui  n'est  pas  clair,  c'est  la  protestation  de 
notre  vie  tout  entière  contre  une  domination 
qui  sans  motif  voudrait  s'imposer  à  elle  et 
la  maîtriser.  Obéir  à  la  raison,  c'est  être  libre; 
obéii*  à  la  passion  ou  à  un  maître  contre  la 
raison,   c'est  être   esclave. 

Il  y  a  des  cas  où  il  est  très  raisonnable  d'obéir 
même  sans  connaître  les  raisons  de  l'ordre 
qu'on  suit.  C'est  qtuand  on  a  confiance  dans 
l'autorité  qui  donne  cet  ordre,  quand  on  sait 
que  cette  autorité  est  elle-même  soumise  à  des 
idées  dont  on  sait  la  vérité,  à  des  fins  dont 
on  a  reconnu  la  valeur.  Ainsi  le  secrétaire 
d'un  astronome  peut,  en  sûreté  de  conscience, 
transcrire  et  transmettre  aux  observatoires  les 
résultats  de  calculs  qu'il  ne  comprend  pas. 
Ainsi  le  soldat  doit  obéir  aux  commandements 
dont  il  n'aperçoit  pas  les  motifs.  Un  doute  mê- 
me, au  moment  de  l'action,  ce  doute  fût-il 
fondé,  ne  saurait  autoriser  une  désobéissance. 
Un  général  en  "sous-ordre  ne  doit  pas  contre- 
venir aux  ordres  de  son  chef,  eût-il  de  sérieu- 
ses raisons  de  douter  de  leur  valeur,  car,  ou- 
tre qu'il  peut  se  tromper,  les  hésitations,  les 
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contre-ordres,  les  flottements.  lés  contradic- 
tions sont  la  pire  des  erreurs.  Une  stratégie 
défectueuse  n'empêche  pas  toujours  la  victoire; 
le  désordre,  l'indiscipline  assurent  toujours  la 
défaite. 

Bien  plus,  en  dehors  de  l'évidence,  le  doute 
de  ce  général  devra  ne  pas  s'exprimer.  La  cri- 
tique est  œuvre  spéculative  qui  ne  peut  avoir 
toute  sa  valeur  que  durant  les  repos  du  temps 
de  paix.  En  pleine  action,  la  critique  est  mor- 
telle, elle  enlève  la  confiance,  et  la  confiiance 
des  troupes  fait  plus  de  la  moitié  de  la  valeur 
du  général.  L'expression  des  idées  individuelles 
ne  saurait  être  toujours  libre.  Pour  quelle  le 
soit,  il  faut  qu'elle  puisse  profiter  à  l'ordre 
social  ou  du  moins  qu'elle  ne  risque  pas  de 
lui  nuire.  Même  au  nom  de  ce  qu'il  appelle  les 
exigences  de  sa  raison,  nul  n'a  le  droit  de  nuire 
à  autrui. 

Ces  principes  d'ordre  social  sont  très  contes- 
tés. On  proclame  de  toutes  parts  le  droit  à  la 
pensée  libre  et  dans  tous  les  domaines  le  droit 
que  chacun  aurait  de  dire  et  de  publier  tout 
ce  qui  lui  passe  par  la  tète,  même  les  exci- 
tations à  l'incendie  ou  à  l'assassinat,  à  la  dé- 
sertion, à  Pavortement,  à  l'infanticide,  à  toutes 
les  obscénités.  La  société  n'aurait  pas  le  droit 
de  se  protéger  et  <!e  se  défendre  contre  les  indi- 
vidus antisociaux:.  Voilà  ce  que,  sous  prétexte 
de"  libre-pensée,  proclame  l'individualisme  par- 
tout népandu. 


En  revanche  les  individus  et  très  souvent 
ceux-là  mêmes  qui  revendiquent  le  plus  hau- 
tement ce  qu'ils  appellent  les  droits  de  la  pen- 
sée libre,  s'accommodent  dans  la  pratique  des 
soumissions  de  toute  nature  et  des  pires  es- 
clavages. 

Hier,  on  me  présentait  à  signer  de  la  part 
d'un  éditeur  un  traité  par  lequel  j'aurais  été 
engagé  implicitement  à  contresigner  tout  ce 
qu'un  secrétaire  de  rédaction  nommé  —  et 
révocable  —  par  l'éditeur  aurait  pu  vouloir 
retrancher  de  mon  écrit  ou  y  introduire  sous 
-mon  nom.  La  formule  de  ce  traité  est  d'ailleurs 
courante  et  on  -s'étonne  qu'un  écrivain  se  re- 
biffe. 

S'il  se  rebiffe,  ce  n'est  pa,s  parce  qu'il  est 
libre-penseur.  C'est  au  contraire  parce  qu'il  ne 
l'est  pas,  parce  qu'il  a  le  respect  de  la  pensée, 
et  non  pas  seulement  de  la  sienne,  mais  de 
toute  autre.  Car  on  peut  respecter  éminem- 
ment la  pensée  et  n'être  pas  le  moins  du  monde 
libre-penseur. 

Ce  qui  est  surprenant,  c'est  la  surprise 
qu'excite  le  refus  de  l'écrivain  de  se  Laisser 
ligotter  ainsi.  Comment  un  homme  ayant  le 
souci  de  sa  dignité  personne' le  peut-il  accepter 
de  soumettre  un  de  ses  écrits  à  la  révision  d'un 
homme  qu'il  connaît  à  peine,  que  peut-être 
même  il  ne  connaît  pas  du  tout,  qui  d'ailleurs 
peut  disparaître  ou  être  changé,  qui  peut  être 
un  grand   esprit   une    large   intelligence,   mais 


aussi  bien  peut  n'être  qu'un  grimaud  aux  ga- 
ges d'un  éditeur,  qui  peut  poursuivre  d<>>  fins 
édevées,  qui  le  plus  souvent  ne  cherche  tout 
simplement  qu'à  gagner  sa  provende,  mais  qui 
peut  aussi  être  su  service  de  quelque  téné- 
breuse  et   louche   entreprise? 

Dans  les  journaux,  dans  les  ri  vues,  la  plu- 
part sont  de  même  forcés  de  suivre  la  ligne. 
Et  s'ils  ii"  sont  pas  à  l'alignement,  ils  s'y  inci- 
tent. On  a  remarqué  qu'un  écrivain  d'  >rdinaire 
réservé  devenaii  presque  licencieux  lorsqu'il 
écrivait  des  «  Contes  »  peur  tel  journal  du 
matin.  Chose  remarquable,  c'est  dans  les  jour- 
naux catholiques,  dans  ceux  de  droite,  que  'es 
directeurs  sont  le  plus  respectueux  de  la  pensée 
de  leurs  rédacteurs. 

Le  crime  contre  la  pensée  n'es!  pas  de  pro- 
clamer sa  dépendance  vis-à-vis  de  choses  qui 
valent  plus  qu'une  pensée  individuelle,  c'est- 
à-dire  vis-à-vis  de  la  vérité,  de  la  pensée  col- 
lective,  de   l'ordre  social. 

Le  crime  contre  la  pensée  consiste  à  -sou- 
mettre sa  pensée  à  ce  qui  ne  la  vaut  pas.  à 
l'argent,  à  l'intérêt,  aux  factions. 

Le  crime  contre  la  pensée,  le  péché  contre 
l'E-prit.  ce  n'est  pas  d'accepter,  comme  font 
les  catholiques,  une  autorité  qui  dit  la  règle 
de  foi,  la  règle  des  mœurs,  qui  enseigne  ce 
quon  doit  croire  dans  .un  domaine  qui  dépas- 
se la  nature  et  ce  qu'on  doit  faire  en  vue  d'une 
vie    suprahumaine    et    divinisée.    Ceux    à    qui 
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nous  nous  confions  nous  sont  connus,  nous  sa- 
vons quelles  sont  les  règles  immuables  de  leur 
conduite,  de  toutes  leurs  décisions.  Nous  avons 
approuvé  ces  règles,  nous  en  savons  les  con- 
traintes et  les  limites.  Tout  ce  qui  nous  vien- 
dra d'eux  nous  viendra  donc  aussi  d'elles  ; 
c'est  pour  la  vie  que  nous  canalisons  la  vie, 
c'est  pour  l'esprit'  que  nous  renonçons  aux  ca- 
prices de  notre  esprit. 

Ce  que  l'on  appela  «  modernisme  »  avait  le 
tort  de  ne  pas  se  souvenir  assez  de  ces  règles 
sociales  de  l'esprit,  de  cette  communion  de  la 
pensée  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  pensée. 
Et  parmi  ceux  qui  indûment  furent  qualifiés 
de  «  modernistes  »  on  a  vu  se  produire  devant 
la  parole  autorisée  le  silence  et  le  respect. 
C'est  qu'ils  savent  les  sacrifices  qu'il  faut  faire 
à  l'ordre  :  ce  qui  n'est  qu'une  pensée  indivi- 
duelle ne  mérite  pas  d'être  proclamé;  ce  qui 
vaut  plus  que  l'individu  arrive  toujours  à  3e 
faire  jour  et  à  se  faire  accepter.  Même  dans  la 
science  pure,  rien  ne  se  fait  qui  n'ait  son  con- 
trôle dans  l'assentiment  social. 

Le  crime  contre  la  pensée,  le  péché  contre 
l'Esprit,  c'est  de  se  soumettre  par  avance  pour 
des  fins  qu'on  ignore,  à  des  maîtres  qu'on  ne 
connaît  pas.  dont  on  ne  sait  pas  sur  quelle 
étoile  ils  se  guident.  On  dit  que  c'est  le  cas  de 
la  Franc-Maçonnerie.  C'est  en  cela  que  consiste 
l'esclavage  de  la  pensée.  Un  jésuite  qui  se  re- 
met entre  les  mains  de  son  supérieur   «  ainsi 
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qu'un  cadavre,  ou  comme  un  bâton  dans  la 
main  du  voyageur  »,  n'est  pas  un  esclave.  Car 
il  sait  que  le  supérieur  ne  lui  commandera 
rien  que  sa  conscience  réprouve.  Si  le  supérieur 
voulait  l'obliger  au  mal,  les  Constitutions  !e 
disent  expressément,  il  devrai!  ne  pas  obéir. 
C'est  uniquement  par  respect  pour  la  pensée, 
selon  les  règles  de  la  pensée,  qu'il  assujettit 
sa  pensée. 

Le  franc-maçon,  au  contraire,  qui  se  dit  li- 
bre-penseur, abdique  non  seulement  sa  pensée, 
mais  toute  pensée  devant  des  ordres  dont  il  ne 
sait  ni  la  règle  ni  les  limites,  devant  des  maî- 
tres qu'il  ne  connaît  pas. 

Et  en  vérité,  c'est  celui-ci  qui  est  un  es- 
clave et  c'est  le  catholique  qui  jouit  de  la  li- 
berté. 


Snobisme  et  libre-pensée 


Marc  Sangnier  s'est  plaint  plus  d'une  fois 
de  rencontrer  chez  les  libres-penseurs  répu- 
blicains d'intolérables  préventions.  «  Vous 
êtes  catholique,  lui  dit-on,  donc  soumis  à  une 
autorité  spirituelle  que  nous  ne  reconnaissons 
pas;  donc  nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons 
marcher  avec  vous  ». 

Le  directeur  de  La  Démocratie,  par  sa  pa- 
role et  par  ses  actes,  a  victorieusement  ré- 
pondu à  cette  mauvaise  chicane,  à  cette  sorte 
ae  mise  en  interdit  des  catholiques  dans  la  ci- 
té, à  cette  négation  de  leurs  droits  civiques,  il 
en  a  fait  ressortir  le  caractère  monstrueux. 

Sur  le  terrain  des  idées  on  retrouve  la  mê- 
me tactique  de  la  libre-pensée,  les  mêmes  pro- 
cédés de  ceux  qui  s'appellent  libres-penseurs. 
Dès  qu'ils  ont  affaire  à  des  catholiques,  ils  leur 
opposent  la  même  question  préalable  :  «  Vous 
êtes  catholiques,  vous  acceptez  certains  dog- 
mes, donc  tout  ce  que  vous  dites,  ce  que  vous 
écrivez  est  commandé  par  ces  dogmes.  Et  vous 
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ne  i tariez  même,  et  vous  n'écrivez  que  dans  Je 
dessein  secret  de  faire  l'apologie  de  votre  foi. 
Vous  ne  pouvez  prétendre  «à  être  traités  avec 
la  même  considération  intellectuelle  qu'on  ac- 
corde  à  tous  les  autres  qui.,  eux.  sont  des  li- 
bérés, <;<  3  affranchis.  Vous  n'êtes  que  des  es- 
c  aves   ». 

Et  sous  ce  beau  prétexte  on  se  dispense  d'a- 
nalyser, de  discuter  les  écrits  des  catholiques. 
On  y  cherche  à  chaque  page  le  sous-entendu 
dogmatique  et  religieux,  l'arrière-pensée  apo- 
logétique. Pour  ne  parler  que  des  morts,  il 
fallut  voir  la  manière  dont  Victor  Brochard 
rendit  compte  jadis,  dans  la  Rente  philosophi- 
que, de  la  Certitude  morale  d'Ollé-Laprune.  Et 
la  Revue  de  métaphysique  et  (}<•  morale,  quand 
elle  n'a  pas  de  raisons  personnelles  de  mé- 
nager un  auteur  catholique,  demeure  très  di- 
gne de  ces  illustres  exemples. 

L'on  a  pu  voir  par  toutes  les  manigances  qui 
ont  précédé  l'élection  à  l'Institut  de  M.  Branly 
que  l'intérêt  de  la  science  n'est  dans  tout  cela 
nullement  en  jeu.  Il  faut,  avant  tout,  barrer  la 
route  à  tout  ce  qui  ne  rougit  pas  d'être  catho- 
lique. Des  catholiques  timides,  des  catholiques 
de  messe  basse  et  -de  portes  sourdes,  passe  en- 
core; en  paraissant  s'excuser  et  demander  par- 
don d'oser  croire  et  pratiquer,  ils  se  soumet- 
tent au  joug.  Mais  des  catholiques  de  grand' 
messe  et  de  plein  air,  des  catholiques  qui  ne 
s'étaCent  ni  ne  se  cachent,  qui  simplement  pro^ 
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fessent  et  pratiquent,  voilà  ceux  qu'on  ne  peut 
souffrir,  ceux  qu'il  faut  à  tout  prix  atteindre 
et  diminuer,  ceux  auxquels  il  est  urgent  de 
barrer  la  route.  C'est  pourquoi  on  invente  des 
candidatures  qui  déplacent  la  question  et  on 
met.  en   avant    tout   le    féminisme. 

Au  lieu  de  se  demander  :  M.  Branly  est-iL 
le  physicien  qui  doit  entrer  le  premier  à  l'Ins- 
titut ?  on  se  demande  :•  Est-ce  que  les  femmes 
n'ont  pas  le  droit  de  siéger  à  1* Institut  ?  — 
On  se  flatte  ainsi  de  tourner  la  difficulté,  de 
donner  le  change  au  public  et  par  le  public 
d'agir  sur  le  vote  des  confrères.  —  C'est,  com- 
me vous  voyez,  tout  à  fait  franc,  tout  à  fait 
conforme  au  respect  que  l'on  doit  à  la  science 
pure. 

Et  de  même,  plutôt  que  de  désigner  pour  le 
prix  Nobel,  le  seul  Français  qui  puisse  y  pré- 
tendre, le  même  M.  Branly.  parce  qu'il  est 
catholique,  on  préfère  que  ce  prix  s'en  aille 
h   un  étranger  qui  n'est  pas   plus   méritant. 

Car  ne  faut-il  pas  avant  tout  que  devant  le 
populaire  on  ne  soit  pas  forcé  de  reconnaître 
que  l'on  peut  être  à  la  fois  et  savant  et  catho- 
lique? Il  faut  maintenir  'a  parole  de  Renan  : 
«  La  négation  du  surnaturel  est  devenu  un  dog- 
me absolu  pour  tout  esprit  cultivé  ».  Ce  qui 
veut  dire  q|ue  ni  Ampère,  ni  Hermitte,  ni  Pas- 
teur ne  furent  des  esprits  cultivés,  puisqu'ils 
furent  des  croyants  et  qu'ils  admettaient  par 
suite  le  surnaturel. 
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est -contre  cette  intolérance,  contre  cet 
asservissement  au  dogme  négateur  qu'il  faut 
protester.  Le  public  que  l*1-  coteries  d"écol< 

louchent   point   finira  bien  par  comprendre. 

La  science,  la  philosophie  comme  telles  n'ont 
pas  reçu   mission  de   parler  du  surnaturel,  ni 
pour  l'affirmer,  ni  pour  le  nier.  N'étant  pas 
théologie,  elies  n'ont  pas  à  dépasser  la  raison, 
elles  doivent   s<  ulement  parler  raison. 

Le  savant,  le  philosophe,  qu'ils  soient  ca- 
tholiques ou  libres-penseurs,  sont  sur  le  mê- 
me terrain,  celui  des  faits  et  du  raisonne- 
ment. La  discussion  entre  savants,  entre  phi- 
losophes ne  saurait  porter  que  sur  ces  points  : 
faits  allégués  sont-ils  exacts  ?  Les  rai- 
sonnements qui  aboutissent  aux  conclusions  en 
partant  des  faits  sont-ils  corrects?  —  La  cri- 
tique n'a   pas   à   débattre   d'autres  questions. 

Ni  le  catholique  n'a  le  droit  de  suspecter  le 
libre-penseur  d'arrière-pensée  de  polémique 
irréligieuse,  à  moins  que  cette  polémique  ne 
s'avère  en  propos  clairs,  ni  le  libre-penseur 
n'a  lé  droit  de  suspecter  le  catholique  d'arriè- 
re-pensée apologétique. 

Même  si  la  polémique  irréligieuse  ou  apo- 
logétique se  fait  voir,  ce  qui  reste  le  droit 
de  tout  écrivain,  le  critique  ne  devra  pas  pour 
cela  rejeter  en  bloc  tout  ce  qui  précède,  il  de- 
vra le  comprendre,  le  discuter  scientifique- 
ment. 

C'est  un  procédé  commun  —  et  commode  — 


—  110  — 

qu'ont  pris  les  libres-penseurs  de  se  déclarer 
«  libérés,  affranchis  »,  et  de  paraître  procla- 
mer par  là  1'  «  esclavage  »  de  tout  catholique. 
Mais  il  faut  bien  leur  dire  d'abord  que  de  ce 
qu'ils  se  confèrent  à  eux-mêmes  des  épithètes 
louangeuses,  cela  ne  saurait  prouver  qu'ils  les 
méritent,  et  ensuite,  que  ces  injuers  indirectes 
adressées  à  des  hommes  qui  les  valent  bien  ne 
sauraient  avoir  pour  but  et  pour  effet  que  de 
créer  dans  l'esprit  de  ceux  qfui  les  lisent  des 
préjugés  en  faveur  de  la  libre-pensée,  contre 
le  catholicisme.  Et  pour  comble,  des  préjugés 
sentimentaux.  Qui  donc  aimerait  à  se  dire  es- 
clave ?  Au  lieu  de  combattre  à  l'aide  de  la  rai- 
son, on  fait  appel  au  snobisme.  La  science  vé- 
ritable ne  saurait  en  être  fière. 


Obéissance  et  servilisme 


On  nous  prêche  l'obéissance  et  on  a  raison.  ' 
Le  P.  Baudot,  dans  cet  admirable  petit  livre 
qu'il  a  nommé  :  Le  règne  de  VEvcutgile,  rap- 
pelle aux  chrétiens  qu'ils  ont  le  devoir  d'obéir 
aux  lois.  Et  il  est  incontestable  qu'une  des 
maladies  sociales  de  notre  temps  est  le  mé- 
pris de  l'autorité.  On  voit  des  hommes  qui  se 
disent  bons  catholiques  refuser  d'accepter  les 
décisions  très  nettes  de  l'autorité  religieuse. 
On  en  voit  d'autres  qui  se  disent  bons  citoyens 
applaudir  aux  injures  adressées  aux  représen- 
tants des  plus  hautes  magistratures.  Pour 
avoir  cabossé  le  chapeau  de  M.  Loubet,  pour 
avoir  tiré  la  barbe  de  M.  Fallières,  on  a  vu 
M.  de  Christ  iani  et  M.  Lacour  exaltés  comme 
des  héros.  Et  de  très  braves  gens,  de  ceux-là 
mêmes  qui  se  plaignent  le  plus  de  l'état  d'âme 
révolutionnaire.,  ont  applaudi  à  ces  gestes. 

Ce  n'est  pas  un  des  moindres  méfaits  de  la 
Révolution     que    d'avoir   si   bien    brouillé    les 
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choses  que  les  [partisans  de  l'autorité  ne  croient 
pas  se  mentir  à  eux-mêmes  et  déroger  à  leurs 
principes  quand  ils  bafouent  les  représentants 
de  l'autorité.  Rien  ne  prouve  mieux  que  nous 
vivons  dans  le  manoir  à  l'envers  que  de  voir 
ceux  qui  se  disent  les  amis  de  Tordre  se  con- 
duire en  perturbateurs. 

Je  sais  aussi  bien  qu'un  autre  les  excuses 
qu'ils  peuvent  avoir  et  avec  quelle  force  des 
sentiments  vifs  auxquels  nous  ne  pouvons  ici 
que  sympathiser,  les  ipoussent  à  agir  ou  à 
parler  au  rebours  de  la  raison.  Mais  quoi!  le 
sentiment  n'est  que  sentiment  et  la  raison 
n'a  pas  moins  raison.  Malgré  mon  indignation, 
si  je  vois  un  magistrat  prévariquer,  je  n'irai 
pas  lui  tirer  les  oreilles  sur  son  siège;  mais 
je  m'efforcerai,  à  l'aide  des  moyens  légaux, 
de  prouver  son  crime  et  d'obtenir  sa  juste 
condamna  lion.  Ou  si  je  ne  pouvais  me  con- 
teaits  je  montrerais  par  là  même  que  je 
n'appartiens  plus  à  une  société  policée,  que 
j'érige  mes  opinions,  mes  jugements  en  lois 
-cciales,  que  mon  esprit  individuel,,  sans  aucun 
contrôle,  s'arroge  le  droit  de  juger,  ce  qui 
est  évidemment  le  principe  de  toute  anarchie. 

Obéir,  c'est,  dans  $e  catholicisme,  observer  les 
ordres  de  l'autorité  religieuse,  c'est,  dans  toute 
société  dont  on  fait  partie,  observer  les  lois. 
Tant  que  ces  lois  ne  nous  prescrivent  pas  des 
actes  qui  contredisent  évidemment  la  cons- 
cience,  elles  ont  possession  d'état    :  seraient- 
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-    dures    -'t.   même   oppressives,    elles   sont 
Diables,    non   à   cause   de  leurs  prescrip- 
tions mêmes,  du  moins  à  titre  de  lois,  gardien- 

-  'le   Tordre   social.  Et  c-e  que  nous  disons 

-  iois,  il  faut,  le  dire  aussi  des  magistratures 
chargées  de  veiller  à  l'observât i  m  des  lois. 

Sans  doute  ce  respect  plus  d'une  fois  est  pé- 
nible, il  exige  des  sacrifices.  Plier  son  action 
aux  ordres  d'une  autorité  matérielle  qui  appe- 
santit son  joug,  observer  en  esprit  des  règles 
édictées  par  une  autorité  spirituelle  dont  on 
ne  pénètre  pas  les  desseins  et  les  raisons,  c'est 
pénible,  c'est  dur.  Mais  si  ce  n'était  ni  pé- 
nible ni  dur,  l'obéissance  serait-elle  une  vertu? 

Or,  l'obéissance  est  une  vertu.  Cependant, 
semblable  à  toutes  les  autres,  elle  se  tient  dans 
des  régions  raisonnables  et  moyennes  et  évite 
tout   excès.    Il  y   a   une   docilité    révoltée   qui 

-  pas  ^obéissance,  mais  il  y  a  une  docilité 
dés< — e  et  exagérée  qui,  dépassant  la  vertu, 
devient  par  là  même  blâmable.  Cet  ewsès  est 
le    servilisme. 

Le  servilisme  est  la  revanche  de  la  révolte. 

Lame  exaltée   et  désorbitée.   ayant  perdu  sou 

assiette  normale  et  son  centre  de  fixité,  oscille 

entre  les  extrêmes.  Les  révoltés  de  jadis  de- 

loeat   les  serviles  d'aujourd'hui. 

Qu'est-ce     donc     que    le     servilisme?     C'est 

basée  et  lâche  -disposition  d'esprit  qui  ne 

se  contente   pas   de   se   soumettre   à  l'autorité, 

mais  encore  dépasse  ce  qui  est  commandé  et 
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n'obéit  pas  pour  respecter  la  loi,  mais  pour 
plaire  à  ceux  qui  la  disent.  On  demande  au 
servile  de  se  courber,  il  s'aplatit.  Il  croit  ho- 
norer l'autorité,  M  la  dégrade  et  l'insulte.  Car 
il  la  flatte,  il  vante  sa  puissance  et  l'excite  à 
en  abuser.  Le  servile  n'aime  pas  dans  la  loi 
la  sérénité  ou  ,1'impartialité,  le  servile  est  un 
partisan.  Son  beau  zèle  pour  l'autorité  ne  vice 
.qu'à  'l'asservir,  à  en  faire  l'instrument  de  ses 
petitesses,  de  ses  ambitions  ou  de  ses  ven- 
geances. Le  eervile  ne  hait  rien  tant  que  ceux 
qui  obéissent  simplement,  loyalement,  sans 
fraicas  et  sans  murmure.  C'est  (pourquoi  il  les 
dénonce  et  voudrait  qu'on  les  traite  en  révol- 
tés. 

On  nous  dit  que  pour  bien  obéir,  il  faut 
ressembler  à  un  cadavre.  Cette  comparaison 
est  hyperbolique  et  ceux  qui  l'ont  employée, 
Jes  François  d'Assise  et  les  Ignace  de  Loyala 
le  savaient  bien,  mais  même  prise  à  la  lettre, 
elle  exclut  le  servilisme.  Un  cadavre  n'applau- 
dit pas.,  un  cadavre  ne  loue  pas,  un  cadavre  ne 
fait  que  tout  juste  ce  qu'on  lui  fait  faire.  Un 
cadavre  n'est  pas  servile. 

C'est  le  servilisme  qui,  de  tant  de  sous- 
préfets,  de  tant  de  chefs  subalternes  a  fait  des 
tyrans,  -c'est  le  servilisme  qui  a  inspiré  à  tant 
de  fonctionnaires  la  peur  d'agir  selon  leur 
conscience.  Il  fallait  continuer  hardiment  d'al- 
ler à  la  messe,  sans  s'affioher,  sans  se  cacher, 
et   s'ahstenir   avec   d'autant   plus    de    soin   de 
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toute  incorrection  politique  que  Ton  voulait 
garder  plus  entière  sa  liberté  de  conscience. 
Il  fallait  acheter  1" indépendance  ipar  le  loya- 
liame  et  la  correction.  Il  y  en  a  qui  l'ont  su 
faire.  Au  milieu  de  l'universel  aplatissement, 
ils  surent  demeurer  libres.  Et  ce  ne  sont  pas 
n'iix-là  qui  donneront  jamais  le  coup  de  pied 
de   l'âne   aux  (puissants   dépossédés. 

Les  serviles  au  contraire  prendront  leur  re- 
vanche. Ils  se  vengeront  de  la  (platitude  qu'ils 
s'imposent  à  eux-mêmes.  lis  n'en  seront  pas 
moins  méprisés. 

Et  toujours  infiniment  méprisables.  On  peut 
se  fier  à  un  obéissant.,  on  ne  peut  se  fier  à  un 
servile.  L'obéissant,  même  quand  il  n'aura  pas 
été  de  l'avis  de  l'autorité,  se  rangera  silencieu- 
sement à  ses  ordres,  mais  il  ne  croira  pas 
devoir,  sauf  dans  le  cas  d'une  erreur  nette- 
ment marquée,  se  désavouer  et  se  démentir 
lui-même.  Il  ne  flottera  pas  à  tant  vent  de 
puissance.  Quand  les  vents  auront  tourné,  on 
le  retrouvera  à  la  même  place.  Car  ce  à  quoi 
il  est  attaché,  ce  n'est  pas  à  l'organe  mortel, 
variable  et  passager  de  l'autorité,  niais  à  l'au- 
torité même,  et  non  aux  personnes  qui  font  la 
loi  ou  aux  partis  que  leur  rédaction  acciden- 
telle paraît  servir,  mais  uniquement  et  pure- 
ment à  la  Loi.  à  la  Loi,  seul  principe  d'ordre, 
à  la  Loi  dans  sa  pure  essence,  qui  n'est  en 
toutes  matières  qu'un  écho  de  la  Parole  di- 
vine. 


Une  réponse 


J'ai  reçu  d'un  inconnu  une  lettre  qui  m'a 
fort  intéressé.  La  question  qui  m'était  posée 
est  d'un  ordre  si  général  qu'il  m'a  paru  utile 
d'y  répondre  publiquement.  D'autres  que  mon 
aimable  correspondant  ont  dû  se  la  poser,  et, 
à  y  bien  réfléchir,  il  est  à  peu  près  impossible 
que  le  doute  qu'elle  éveille  n'ait  pas  inquiété 
des  consciences,  troublé  des  esprits,  peut-être 
ébranlé    quelques   convictions. 

Lorsque,  en  effet,  un  croyant  catholique  veut 
confronter  les  affirmations  dogmatiques  de  son 
Eglise  avec  celles  des  incroyants,  il  ne  peut 
pas  n'être  pas  frappé  de  ce  fait  que  presque 
tous  les  dogmes,  la  création,  la  chute,  la  ré- 
demption sont  aussi  résolument  niés  par  les 
esprits  qui  demeurent  hors  de  J'Eglise  qu'ils 
sont  affirmés  par  les  esprits  soumis  à  l'Eglise. 
Et  les  incroyants  soutiennent  que  ces  dogmes 
sont  enfantins,  périmés,  qu'ils  correspondent  à 
une  conception  du  monde  qui  n'est  plus  d'ac- 
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cord  avec  rétat  général  des  esprits  contempo- 
rains, avec  ce  que  M.  Séailles  appelait  un  jour 
«  les  affirmations  de  la  conscience  moderne  », 
Cepenolant  le  catholicisme  continue  à  compter 
parmi  ses  fidèles  des  esprits  sagaces,  vigoureux 
ei  clairvoyants,  qui  persistent  à  croire  aux 
dogmes  et  ne  les  trouvent  en  contradiction 
avec  aucune  des  conquêtes  incontestées  de 
l'esprit  moderne. 

La  science,  dit.  Hœekel.  nie  .la  création;  ia 
science,  dit  Pasteur,  prouve  que  la  vie  ne  pro- 
cède pas  naturellement  de  la  matière  purnnent 
inerte,  il  n'y  a  (pas  de  générations  spontanées; 
tout  vient  de  l'évolution,  continue  le  premier; 
ei  le  second  réplique  :  entre  le  vivant  et  le 
non-vivant,  il  y  a  un  hiatus,  un  fossé  naturel- 
lement infranchissable.  Et  les  philosophes 
ajoutent.  :  La  question  des  origines  premières 
est  une  question  qu'aucune  science  positive  ne 
peut  résoudre,  car  toute  science  s'arrête  au 
donné,  et  celui  qui  se  pose  la  question  des  ori- 
gines va  au-delà  du  donné,  puisqu'il  se  de- 
mande d'où   il  vient. 

Tout  de  même  pour  la  chute  :  Tout  l'univers 
évolue  vers  le  progrès,  dit  Hceckel.  Il  n'y  a 
donc  pas  eu  de  chute  ni  d'abaissement,  mais 
au  contraire  élévation,  ascension.  Ce-  qu'on 
appelle  le  mal,  Le  crime,  n'est  qu'une  survi- 
vance, une  réapparition  du  passé  inférieur  et 
bestial. 
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A  quoi  Pascal  réplique  :  Il  y  a  dans  l' homme 
à  la  fois  une  telle  grandeur  et  une  telle  misère 
que  leur  coexistence  serait  impossible  si  l'hom- 
me n'avait  point  chuté,  s'il  n* avait  abaissé  sa 
grandeur,  s'il  ne  s'était  dégradé.  «  Misères 
d'un  roi  dépossédé  ».  Et  Renouvrier  reconnaît 
que  la  libre  introducMon  de  l'immoralité  dans 
je  monde  a  pu  suffire  pour  engendrer  tous  les 
maux. 

Enfin  la  «  conscience  moderne  »  de  M.  Sé- 
aililes  n'admet  point  qu'un  innocent  Fils  de 
Diieu  puisse  se  substituer  à  l'homme  pour  lui 
épargner  les  maux  causés  par  la  chute,  pour 
le  rétablir  en  sa  dignité  première. 

Cependant  les  contemporains  de  M.  Séailles, 
même  les  plus  libres  penseurs,  se  plaisent  à 
vanter  la  valeur  de  la  solidarité.  Ce  nouveau 
dogme  qui  nous  rend  tous  responsables  des 
actes  de  chacun  des  membres  de  notre  groupe, 
ne  soulève  plus  guère  de  protestations.  Et  les 
catholiques  font  remarquer  que  personne  n'a 
jamais  trouvé  immoral  qu'un  innocent  s'im- 
pose des  peines  pour  réparer  les  fautes  d'un 
coupable  et  même  pour  lui  en  épargner  les 
suites.  C'est  de  la  part  de  celui  qui  se  sacrifie, 
dévouement,  héroïsme,  g  nérosité,  ce  n'est  pas 
immoralité.  L'a  conscience,  loin  de  le  maudire, 
l'acclame.  Et  le  coupable  même,  s'il  se  repent, 
s'il  reconnaît  sa  faute,  s'il  n'accepte  d'être 
sauvé  par  autrui  que  parce  qu'il  ne  peut  pas 
se  sauver  soi-même,  ne  paraît  pas,  en  accep- 
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tant   le   sacrifice,   augmenter   la   gravité   de   sa 
faute. 

Voilà  donc   où   paraît  résider   le   scandale    : 

Des  esprits  qui  sont  également  compétents, 
également  vigoureux  et  pénétrants,  pour  tout 
dire,  d'égaje  valeur,  ne  s'entendent  pas  et  se 
contredisent. 

On  se  demande  alors  :  Où  est  la  vérité?  Quel 
est  celui  des  deux  partis  qu'il  faut  croire? 
D'où  vient  que  l'esprit  humain,  sur  des  ques- 
tions  si   graves,   arrive  à   se   contredire? 

Se  poser  ainsi  la  question,  c'est  évidemment 
supposer  que  Ton  n'a  soi-même  aucune  com- 
pétence en  ces  matières.  Car  on  se  trouble 
parce  que,  voulant  s'assurer  de  ce  qu'il  faut 
croire,  on  constate  que  les  autorités  auxquelles 
on  s'adresse  ne  se  trouvent  pas  d'accord. 

Il  y  aurait  une  solution  commode  :  le  doute. 
Mais  ici  on  ne  ipeut  douter.  Il  y  va  de  toute  la 
vie.  Nous  sommes  embarqués.  Il  faut  affirmer 
ou  nier.  Etre  catholique  ou  ne  l'être  ipas.  Ne 
pas  aller  à  la  messe.,  c'est  nier  le  catholicisme. 
La  religion  ne  connaît  pas  de  sceptiques.  On 
n'y  peut  demeurer  neutre.  On  est  pour  ou  on 
est  contre. 

Il  faut  donc  se  décider.  Mais  comment  se 
décider?  Car  d'une  part  on  hésite  entre  les 
autorités  qui  se  contredisent  et,  d'autre  part, 
on  juge  humblement  —  trop  humblement  — 
qu'on  n'a  pas   soi-même  de   compétence. 
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Il  faut  remarquer  d'abord  que  d'un  côté  se 
trouvent  l'Eglise  et  la  masse  des  esprits  éclai- 
rés et  vigoureux  —  aussi  éclairés,  aussi  vi- 
goureux que  Les  autres  —  qui  adhèrent  à 
l'Eglise,  c'est-à-dire  d'abord,  une  institution 
qui  affirme  ses  origines  divines,  son  infailli- 
bilité, qui  enseigne  parce  qu'elle  a  la  puis- 
sance d'enseigner  quasi  potestatem  habens, 
ensuite,  des  hommes  individuels  qui,  en  leur 
âme  et  conscience,  déclarent  pouvoir,  sans  mu- 
tiler en  rien  leur  esprit,  adhérer  aux  ensei- 
gnements de  l'Eglise.  Eglise  et  fidèles  récitent 
le  même  Credo,  sont  d'accord  sur  tous  les 
points  essentiels. 

De  l'autre  'côté  on  trouve  tous  ceux  qui  nient 
l'Eglise  et  .ses  dogmes.  Mais  ils  ne  s'accordent 
que  pour  nier  :  hors  de  cette  négation,  ils  ne 
s'accordent  iplus  en  rien  ni  sur  rien.  C'est,  sur 
l'origine  et  la  destinée  de  l'homme,  une  pous- 
sière atomique  de  pensées,  autant  dire  le 
néant. 

Quand  on  a  très  nettement  aperçu  ce  con- 
traste indiscutable,  le  choix  s'impose  presque 
de  lui-même.  On  va  là  où  il  y  a  accord,  har- 
monie, tenue  compacte  et  homogène  de  pen- 
sées, société  spirituelle.  A  penser  seul  ou 
avec  un  homme  seul  .sur  les' destinées  de  la 
race  humaine,  on  est  sûr  de  se  tromper  ; 
il  n'y  a  de  chances  de  trouver  la  vérité  que 
lorsqu'on  pense  en  communion  avec  d'autres 
hommes.  Malheur  à  celui  qui  est  seul!  Va?  soli! 
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Et  le  croyant  fidèle  a  en  lui-même  d'autres 
et  plus  profondes  clartés.  Il  a  éprouvé  la  va- 
leur de  sa  foi.  Dans  la  lutte  contre  soi-même, 
dans  le  combal  contn  -  3  nie,  dans  le  doute, 
dans  la  souffrance,  dans  la  joie  même  il  a  senti 
les  forces,  les  lumières,  la  résignation,  la  sé- 
rénité que  ses  croyances  lui  ont  apportées. 
Quand  il  a  été  faible,  il  a  senti  une  force, 
quand  il  a  pleuré,  il  a  senti  une  douceur,  quel- 
que chose  d'ineffable  qui,  même  dans  le  cha- 
grin et  dans  la  peiné,  l'environnait  d'un  apai- 
sement. Et  il  a  éprouvé  avec  la  tendresse  et 
la  miséricorde  de  Dieu  la  vérité  de  l'Es 
dont  il  accepte  les  dogmes,  dont  il  récite  les 
prières  et  reçoit  les  sacrements. 

In,  labore   requies, 
In  œstù  tonj, r. 
In  fletu  solatium. 


Bandeau  et  bâillon 


L'homme  a  des  yeux  pour  voir,  une  langue 
pour  parler,  des  oreilles  pour  entendre.  Par  les 
yeux,  il  entre  en  rapport  avec  la  vérité  des 
choses;  par  la  langue,  il  exprime  sa  pensée; 
et  les  oreilles  servent  aux  hommes  pour  con- 
naître les  pensées  les  uns  des  autres. 

La  nature  nous  engage  donc  à  ouvrir  nos 
yeux  tout  grands  pour  voir  ce  qui  se  passe  et 
ce  qui  se  fait  autour  de  nous,  à  exprimer  par 
la  parole  ce  que  nous  avons  découvert.  Décou- 
vrir le  vrai  et  dire  le  vrai. 

.  Mais  si  la  nature  nous  pousse  ainsi  ingénu- 
ment dans  les  voies  du  vrai,  Fart,  ou  plutôt 
l'artifice  humain,  nous  impose  des  pratiques 
toutes  contraires.  Il  y  a  des  choses  qu'il  faut 
dérober  aux  yeux,  il  y  a  des  choses  qu'il  ne 
faut  ipas  dire.  Pour  qu'on  ne  soit  pas  tenté  de 
voir  ou  de  dire  ce  qui  est  ainsi  mis  en  inter- 
dit, on  placera  sur  la  bouche  un  bâillon  et  sur 
les  yeux  un  bandeau. 
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Dans  la  salle  des  Pas-Perdus  d  la  Chambre, 
nt  dire  des  énormités,  contre- 
dire  d'avance  par  leur  attitude  ou  par  leur  lan- 
gage tout  ce  que.  quelques  instants  plus  tard, 
ils  proclameront  solennellement  du  haut  de  la 
tribune,  tous  leurs  collègues  doivent  -'interdire 
de  faire  étal  des  conversations  antérieures.  Le 
1  »a  i  lion. 

Un  publiciste  accusé  d'ignominies,  déclare 
au  juge  d'instruction  qui  a  l'audace  de  l'arrê- 
ter, lui,  qui  fut  le  compagnon  ei  même  le  chef 
de  certain-  ministres,  qu'il  a  mis  en  sûreté  des 
papiers  fort  importants.  Et  cela  veut  dire  : 
<  Monsieur  le  juge,  si,  sur  vos  yeux,  vous  n'ap- 
pliquez pas  un  volontaire  bandeau,  d'autres, 
ces  autres  dont  j'ai  les  papiers,  et  qui  sont 
puissants,  mettront  sur  votre  bouche  un  hail- 
lon   et   non    sans    quelque    rudesse    ». 

Un  jour.  i  -  La  Démocratie  même,  aux 
pr<  miers  jours  où  l'on  parla  de  l'affaire  Lan- 
gevin-Curië  ef  alors  que  ce  journal  ne  faisait 
que  rapporter  des  information-  en  faisant  d'ex- 
presses réserves,  une  lectrice  écrivait  :  «  Il 
ne  faut  pas  parler  de  ces  choses  »  et  dans  sa 
belle  candeur  -'étonnait  que  le  haillon  ne  fonc- 
tionnât pas. 

Il  faut  protester  contre  le  haillon,  contre  le 
bandeau,  parce  que  ces  deux  instruments  de 
mutilation  humaine  sont  devenus  des  instru- 
ments de  gouvernement*  qu'ils  faussent  tout, 
dénaturent  tout,  assurent   l'impunité  aux  cou- 
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pab'les,  entretiennent  les  suspicions  et  empê- 
chent les  braves  gens  de  s'entendre  entre  eux. 

Rappelez-vous  toute  cette  kyrielle  de  scan- 
dales :  l'explosion  de  la  Liberté,  l'affaire  des 
poudres,  les  incohérences  du  ministère  des  af- 
faires étrangères,  l'affaire  d'Oudjda.  A  chaque 
fois,  un  sursaut  de  révolte  spontanée  faisait 
sauter  le  bâillon,  les  langues  commençaient  à 
se  délier,  le  public  ôtait  son  bandeau.  Au  bout 
de  deux  ou  trois  jours  le  bâillon  a  de  nouveau 
fermé  les  bouches,  le  bandeau  s'est  replacé  sur 
les  yeux.  Nous  vivons  dans  une  caverne  et  ce 
sont  des  muets  qui  .président  à  nos  destinées. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  nous  n'y  voyions  pas 
clair  et  que  nous  ne  sachions  pas  où  Ton 
nous  conduit. 

Il  semble  que  tout  l'art  du  gouvernement  se 
réduise  au  maniement  de  ces  deux  outils*  Tous 
ceux  qui  y  voient  clair  et  qui  parlent  haut  sont 
des  gêneurs,  des  suspects,  des  traîtres.  Nous  en 
savons  tous  un  peu  quelque  chose. 

Le  travail  qu'a  entrepris  La  Démocratie, 
celui  qu'aura  à  faire  la  Ligue  de  la  Jeune-Ré- 
publique, ceTui  auquel  devra  prêter  ses  forces 
le  parti  nouveau  dont,  à  droite  et  à  gauche,  les 
bons  esprits,  les  vrais  patriotes  réclament  la 
formation,  consiste  à  lever  les  bandeaux,  à  faire 
la  lumière  et  à  délier  les  baillons. 

Quand  le  bandeau  n'aveuglera  plus  les  yeux, 
quand  le  bâillon  n'arrêtera  plus  la  vérité  sur 
les  lèvres,  les  honnêtes  gens,  les  bons  Français 
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se  découvriront,  finiront  par  se  connaître  et 
verront  et  sauront  qu'ils  peuvent  s'entendre  et 
qu'ils  n'ont  qu'à  perdre  à  se  combattre  comme 
si  le  bien  des  uns  ne  pouvait  être  l'ait  que  du 
mal  des  autres. 

Prenez,  par  exemple,  cette  misérable  —  et 
si  haute  —  question  de  l'école,  si  haute  par 
les  intérêts  spirituels  et  moraux  qui  sont  en 
jeu,  si  misérable  par  la  manière  dont  les  par- 
lis  s'efforcent  de  l'exploiter.  On  accumule  à 
Oie  propos  les  projets  de  lois.  Enlevée  les 
bandeaux  et  les  baillons  et  vous  verrez  aussi- 
tôt ce  qu'il  faut  penser  de  ces  projets  et  com- 
bien cette  question  qui  paraît  si  embrouillée 
est   au  contraire   très   simple. 

La  question  s'est   embrouillée  parce  que  les 

politiciens  ont  posé  un  baudeau  sur  les  yeux 
des  gens,  parce  qu'ils  ont  voulu  mettre  un 
bâillon  sur  la  bouche  de  ceux  qui  auraient  pu 
prévenir  les  aveugles. 

On  a  fait  croire  aux  uns  que  l'école  publique 
coûtait  des  périls,  que  des  méchants  ténébreux 
voulaient  empêcher  le  peuple  de  s'instruire  et 
s'efforçaient  de  persécuter  les  instituteurs.  — 
Il   faudrait   donc   défendre   l'école   publique 

On  a  fait  croire  à  d'autres  que  tous  les  ins- 
tituteurs de  France  étaient  ligués,  sinon  pour 
corrompra  l'enfance,  du  moins  pour  anéantir 
la  religion.  —  Il  faudrait  donc  considérer  l'é- 
c  >le  publique  comme  l'ennemie. 

Si   nous   enlevons   le  bâillon   à  l'abri   duquel 
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viennent   se   propager   ces   imaginations   men- 
songères, que  voyons-nous  ? 

D'abord  que  le  nombre  des  enfants  qui  fré- 
quentent l'école  publique  est  en  progression 
constante,  ce  qui  ne  semble  pas  prouver  que 
cette  école  soit  en  grand  péril.  S'il  est  vrai  que 
dans  trois  ou  quatre  départements,  l'école  pri- 
vée se  soit  en  effet  développée  au  détriment 
de  l'école  publique,  ce  n'est  qu'un  accident  né- 
gligeable dont  les  résultats  se  noient  dans  la 
masse  du  pays.  —  Il  n'est  donc  ni  nécessaire, 
ni  même  utile,  de  défendre  par  la  violence  une 
institution   qui   progresse. 

Et  d'un  autre  côté,  s'il  est  incontestable 
qu'une  secte  bien  connue  et  presque  toute- 
puissante,  fait  tous  ses  efforts  pour  déchris- 
tianiser la  France  par  tous  les  moyens  et  en 
particulier  par  le  moyen  de  l'école  publique, 
il  est  non  moins  vrai,  tout  d'abord,  que  ces  ef- 
forts vont  à  rencontre  même  de  toute  notre 
législation  scolaire,  et  enfin  que  la  grande  ma- 
jorité des  instituteurs  publics  est  faite  de  très 
braves  gens,  pas  du  tout  sectaires,  uniquement 
préoccupés  de  leur  besogne  et  qui  ne  deman- 
dent qu'à  rester  tranquilles.  Une  minorité  bru- 
yante s'agit.-  et  fait  du  fracas,  donc  on  n'en- 
tend qu'elle.  Otez  le  bandeau,  *-ous  verrez  la 
masse  des   autres. 

Et   le   bandeau   enlevé,   vous   verrez    aussi    : 
Que,  d'une  part,  il  est  pratiquement  impos- 
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sible  de  supprimer  l'école  publique,  pratique- 
ment  impossible   de   changer   le   corps    ensei- 
gnant, pratiquement  impossible  de  ne 
der  à  l'école  publique   sa   neutralité. 

Mais  que,  d'autre  part,  il  est  criminel  et  toul 
à  fait  contraire  au  but  de  l'école  de  you'oir  en 
faire  un  organe  de  propagande  antireligieuse. 
A  poursuivre  ce  dessein,  <>n  es!  sûr  d'aviver  les 
haines  entre  Français,  el  non  pas  de 
comme  <m  le  dit.  l'unité  morale,  niai-  au  con- 
traire d."  créer  deux  Frances.  El  le  — 
d'ailleurs,  nr  peu!  qu'avorter. 

Le  but  de  l'école  est  de  munir  l'enfant 
connaissances   indispensables  à  'a   vie.   Il  faut 
donc   que   l'école,   dans   les    préceptes   moraux 
qu'elle   enseigne,    demeure   d'accord    avec     les 
idées  morales  que  sse  dans  son  ensemble 

la  société. 

Qu'on  demande  aux  .  -  France  ce  qu'ils 
'lésirent,  s'ils  veulent  qu'on  apprenne  à  leurs 
enfants  une  morale  et  quelle  morale.  On  sera 
bien  vite  édifié.  Et  comment  ne  le  serait-on 
pas  ?  En  dehors  des  préceptes  du  DécalogUe, 
en  dehors  de  la  morale  chrétienne,  y  a-t-il  une 
morale  qui  puisse  prétendre  s'imposer  à  l'as- 
sentiment" à  peu  près  unanime  de  nos  contem- 
porains ?  Quels  sont  les  principes  moraux  de 
notre  Code  civil,  de  notre  Code  pénal?  Xe  sont- 
ils  pas  tous  imprégnés  de  christianisme  ? 
Pourquoi  donc  ne  pas  simplement  le  recon- 
naître ?  A  quoi  tend  cette  suspicion  en  laquelle 
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nos  dirigeants  veulent  qu'on  tienne  la  religion? 
Ne  serait-il  pas  infiniment  plus  simple  de 
reconnaître  que  le  catholicisme  est  un  fait,  un 
fait  social  important,  incontestable  et  qu'il  faut 
vivre  avec  lui  ?  Qu'il  faut  en  conséquence  tenir 
compte  de  son  organisation,  de  sa  structure  et 
que,  si  on  veut  être  neutre,  il  ne  faut  rien  en- 
treprendre contre  sa  doctrine  ? 

Ce  ne  sont  pas  les  évoques  qui  auraient  dû 
interdire  certains  manuels,  c'étaient  les  au- 
torités scolaires  elles-mêmes,  au  nom  des  lois 
scolaires  et  des  circulaires  de  Jules  Ferry. 

Tout  le  mal  est  venu  de  ce  double  jeu  :  pro- 
clamer la  neutralité  et  favoriser  ou  du  moins 
laisser  libre  l'hostilité  religieuse.  Mettre  un 
bandeau  sur  les  yeux  des  gens  et  les  empêcher 
de  voir  ce  que  recouvre  la  neutralité.  Et  im- 
poser un  bâillon  à  tous  ceux  qui,  ayant  rejeté 
le  bandeau,  voulaient  dire  ce  qu'ils  avaient 
vu. 

Otons  donc  résolument  les  bandeaux,  tous  les 
bandeaux,  et  rejetons  les  .baillons,  proclamons 
hautement  la  nécessité  ou  d'observer  la  neu- 
tralité et  d'écouter  les  réclamations  des  évo- 
ques et  des  familles,  ou  de  mettre  hors  la  loi 
Je  catholicisme. 

Coux  qui  s'appellent,  des  «  affranchis  »  nom 
ri o n lien t-ii. s  des  exemples  que  chacun  vou- 
oiMit,  voir  suivie  *.  sïs  enlr.nts?  —  Les  ua| 
r^vi-mli-vient  le  droit  à  l'avortement:  le?  au- 
t''es  plaident  ia  cause  (\cs  plus  é! ranges  acer- 
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rations.  Otez  le  bâillon,  vous  dis-je,  et  de- 
mandez aux  bonnes  gens  s'ils  estiment  qu»-  la 
morale,  la  vraie,  est  celle  du  Déealogue,  du 
catéchisme,  ou  bien  ce :1e  de  M.  ï'iachon. 
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La  crise  primaire 


Il  y  a  clans  noire  enseignement  primaire 
quelque  chose  qui  ne  va  pas.  Les  évêques  ca- 
tholiques ont  exprii^é  à  deux  reprises  leur 
mécontentement.  On  a  dit  que  ces  évêques 
étaient  les  ennemis  des  instituteurs  et  de 
l'école  laïque.  Pourtant  il  a  bien  fallu  recon- 
naître que  renseignement  primaire  n'était  pas 
toujours  conforme  à  la  neutralité  voulue  par 
la  loi.  On  a  examiné  de  plus  près  certains  ma- 
nuels, et  ceux-là  mêmes  signalés  par  les  évo- 
ques, et  on  a  constaté  que  la  vérité  historique 
et  que  le  patriotisme  même  avaient  à  peu  près 
autant  à  se  plaindre  de  ces  manuel-  que  l'or- 
thodoxie catholique. 

En  même  temps,  chez  les  instituteurs,  on 
faisait  de  l'agitation.  On  se  groupait  en  Ami- 
cales, on  faisait  essaimer  en  sections  les  syn- 
dicats, on  s'affiliait  à  la  G.G.T.,  et  finalement 
on  aboutissait  à  ce  vote  de  Chambéry  qui,  bien 


, 


—  131  — 

qu'on  n'ose  pas  l'avouer  nettement,  était  et 
voulait   être  une  manifestation  antimilitariste. 

A  &e  coup,  le  vase  a  débordé  et  l'autorité 
a  voulu  sévir.  Elle  a  sévi  —  (peu  durement  — 
mais  elle  a  sévi.  Et  il  ne  semble  pas  que  les 
instituteurs  aient  obtempéré  à  leur  ministre. 
Ils  (prétendent  défendre  leurs  droits,  droit  de 
s'associer,  droit  de  se  syndi  mer.  Prolétaires 
de  l'enseignement,  fils  de  prolétaires,  éduca- 
teurs des  fils  de  prolétaires,  ils  revendiquent 
le  droit  de  se  solidariser  avec  la  classe  ou- 
vrière. En  même  temps,  ils  demandent  des 
augmentations   de  traitement. 

Et  le  ministre  de  l'Instruction  publique  dé- 
pose des  projets  de  lois. 

Jl  ne  me  convient  pas  de  discuter 
ici  ces  projets.  Mais  je  crois  (pouvoir 
indiquer  d'où  est  issu  le  malaise  que 
nous  constatons.  La  société,  dans  son  ense  iMc. 
n'est  guère  satisfait»-  des  instituteurs,  -  -  de 
ceux  du  moins  qui  font  du  bruit  et  qui  sem- 
blent mener  les  autres  —  el  les  instituteurs,  à 
leur  tour,  ne  sont  pas  contents  de  la  société. 
II  semble  qu'il  n'y  ait  qu'un  remède,  c'est  que 
les  instituteurs  et  la  société  se  disent  bonsoir. 
Mais  voilà,  c'est  impossible.  Ni  les  instituteurs 
ne  peuvent  vivre  sans  la  société,  ni  la  société 
sans  instituteurs.  Ils  ne  peuvent  se  séparer. 
Et.  pour  le  dire  en  passant,  c'est  bien  ce  qui 
prouve  que  les  rapports  qui  les  lient  ne  sont 
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pas  des  rapports  de  patron  à  salariés,  car  le 
patron  et  ses  ouvriers,  s'ils  no  se  conviennent 
pas,  peuvent,  se  dire  bonsoir.  Le  patron  cher- 
chera d'autres  ouvriers,  h  -  ouvriers  un  autre 
patron.  Mais  ici,  c'est  tout  différent.  Je  n'in- 
siste pas.  Je  demande  seulement  qu'on  y  réflé- 
chisse. 

Il  faut  donc,  puisqu'ils  ne  peuvent  se  sé- 
parer, puisqu'ils  ont  besoin  les  uns  des  autres, 
que  la  société  et  les  instituteurs  continuent  la 
vie  commune.  Et  pour  que  cette  vie  soit  sup- 
portable, (pour  faire  évanouir  le  malaise,  pour 
éviter  h  s  conflits,  il  faut  en  faire  cesser  les 
causes. 

•    Quelles  sont  ces  causes? 

M  ne  semble  pas  très  malaisé  de  les  décou- 
vrir. 

Ton!-  les  fois  que  dans  une  machine  ou 
un  organisme  quelconque,  il  y  a  quelque  chose 
qui  va  mal,  c'est  qu'il  y  a  excès  ou  défaut. 
Une  roue  engrène  mal  si  les  dents  sont  trop 
fortes  H  serrent  trop,  ou  encore  si  les  dents 
sont  trop  usées.  Qu'il  y  ait  excédent  ou  in- 
suffisance de  sucs  digestifs,  on  est  également 
•Igique. 

Nous  pouvons  en  conclure  que  si  quelque 
chose  dans  renseignement  primaire  fonctionne 
mal,  c'est  qu'il  y  a  dans  cet  enseignement  in- 
suffisance ou  excès. 

Y  a-! -il   insuffisance,   ou   y   a-l-il    <-xvr>'! 
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vrir,  demandons-nous  q. 
esl  la  fonction  de  l'instituteur  (primaire.  N'  -  - 
elle  pas  de  donner  à  reniant  les  connaissances 
indiapensahli  s  à  la  vie  de  son  temps?  Ces 
connaissances  primaires  sort  le  minimum 
d'outillage  intellectuel  indispensable  pour 
n'être  pas  comme  un  exilé  ou  un  infirme  au 
mi  jeu  des  contemporains.  Elles  devront  être  les 
mômes  pour  tous,  puisque  communes  à  tous, 
enseignées  à  tous.  Elles  devront  donc  être  in- 
contestables, incontestées. 

Le  programme  rationnel  de  l'école  primai re 
résulte  de  ces  données  :  lecture,  écriture,  cal- 
cul,  grammaire,  éléments  de  comptabilité,  ré- 
daction de  lettre  usuelle.  Le  peu  de  géogTaphie 
nécessaire  pour  savoir  lire  une  carte  et  un 
indicateur  de  chemin  de  fer.  Le  .peu  d'histoire 
indispensable  ipour  savoir  ce  qu'est  le  pays 
où  on  habite  et  quelles  en  sont  les  lois  cons- 
titutives. Les  préceptes  de  morale  indispen- 
sables à  la  vie  sociale  et  sur  lesquels  tout  le 
monde  se  trouve  d'accord.  I 

Plus  les  termes  de  ce  (programme  seront. 
précis,  plus  les  limites  seront  rigoureuses, 
moins  il  y  aura  dans  l'enseignement  primaire 
de  risques  d'à-coups.  Vous  pouvez  voir  en  effel 
que  tout  le  malaise  que  nous  ressentons  vient 
de  ce  que  les  instituteurs  ont  dépassé  ce3  li- 
mites. Ils  ne  se  sont  pas  contentés  d'enseigner 
l'incontestable  et  l'incontesté,  ils  ont  voulu 
enseigner  non  pas  l'histoire,  mais  leur  histoi- 
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re,  non  pas  la  morale,  mais  leur  morale,  non 
pas  le  civisme,  mais  leur  civisme. 

Ils  n'en  avaient  nul  droit,  puisqu'il  faut  parler  net. 

L'instituteur  n'a  aucun  droit  sur  l'intelli- 
gence et  sur  la  conscience  des  enfants,  il  n'a 
que  des  devoirs,  et  ces  devoirs  sont  déter- 
minés par  sa  fonction.  Il  est  un  organe  de  il  a 
société  présente,  Je  remplaçant  des  familles 
actuelles,  il  ne  lui  appartient  à  aucun  degré 
de  préjuger  ce  que  pourra  être  la  société  de 
l'avenir,  ce  que  pourront  désirer  les  familles 
futures.  Il  n'a  pas  le  droit  de  modeler  sur  ses 
conceptions  propres,  individuelles,  sujettes  à 
erreur  et  à  correction,  les  jeunes  esprits  qu'on 
lui  confie. 

Tout  le  mal  est  venu  de  ce  qu'il  s'est  arrogé 
ce  droit. 

A  Saint-Gloud,  à  Fontenay-aux-Roses,  on  a 
saturé  l'esprit  des  futurs  professeurs  d'écoles 
normales  de  cette  idée  que  l'instituteur  fran- 
çais devait  être  ragent  d'une  régénération  so- 
ciale, qu'il  avait  à  exercer  un  apostolat,  à 
construire  la  France  de  l'avenir.  Ce  qui  impli- 
quait bien  qu'il  avait  préalablement  à  détruire 
la  France  du  passé.  Les  vieux  dogmes,  les  re- 
ligions étaient  périmés.  Il  fallait  enseigner  un 
dogme  nouveau,  une  morale  nouvelle,  une 
religion  sans  Dieu,  le  dogme  du  progrès,  la 
morale  de  la  science  et  de  la  solidarité,  la 
religion  de  l'humanité. 


—  135  — 

Dans  les  écoles  normales  primaires,  pen- 
dant trois  ans,  on  saturait  de  ces  rêveries  les 
futurs  instituteurs.  Est-il  étonnant  qu'ils  aient 
pris  à  la  lettre  —  et  les  meilleurs  d'entre  eux 
—  les  leçons  de  leurs  professeurs?  Qu'ils  aient 
rêvé  d'apostolat  idéal,  de  régénération  sociale, 
d'émancipation  de  l'homme?  Qu'ils  aient  fina- 
lement abouti  au  syndicalisme  et  à  la  prédi- 
cation de  la  lutte  entre  les  classes  comme  seul 
moyen  de  faire  arriver  le.  règne  de  la  justice? 

J'admirais  un  jour  la  fervente  ardeur 
avec  laquelle  une  jeune  institutrice  exposait  à 
un  collaborateur  de  La  Démocratie  qui  nous 
le?  a  rapportés,  ses  rêves  d'apostolat.  Il  n'est 
pas  possible  d'être  de  meileure  foi,  mais  il 
n'est  pas  possible  non  plus  de  se  tromper  da- 
vantage. 

L'instituteur  primaire,  par  sa  fonction  mê- 
me, n'est  un  agent  du  progrès  que  parce  qu'il 
est  un  agent  de  transmission  de  l'acquis  in- 
tellectuel et  social.  Il  est  un  organe  de  tra- 
dition et  non  un  organe  d'invention.  Il  est  par 
essence  conservateur.  Il  conserve  et  tranmset 
l'arithmétique  et  la  grammaire,  il  doit  de  mê- 
me conserver  la  morale  commune  et  la  trans- 
mettre. Ce  n'est  pas  à  lui  d'inventer. 

Il  suffit  qu'il  ne  bouche  pas  la  voie,  il  suffit 
qu'il  laisse,  entrevoir  aux  enfants,  par  delà 
ce  qu'il  enseigne,  les  perspectives  infinies  de 
ce  qu'il  n'enseigne  pas.  Qu'il  leur  dise  :  «  <le 
que  je  vous   apprends,   ce   que  vous  savez,   ce 
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-  que  je  sais,  ce  que  savent  les  plus  savants 
n'est  rien  en  comparaison  de  tout  ce  qu'on 
saura  plus  tard,  de  tout  ce  qu'on  ne  sait  pas. 
Voilà  ce  qui  se  fait  autour  de  vous,  voilà  ce 
qu'il  vous  faut  faire.  Plus  tard,  quand  vous 
serez  grands,  si  vous  trouvez  mieux  à  faire, 
vous  aurez  à  examiner,  à  prendre  iparti.  As- 
surons le  (présent  et  réservons  l'avenir  ». 

L'instituteur  a  une  Jonction  à  remplir,  un 
peu  étroite  mais  admirable.  Son  étroitesse- 
même  n'est  qu'apparente,  car  l'instituteur  a 
devant  lui  tout  le  domaine  des  (premiers  linéa- 
ments de  l' intelligence,  des  premiers  mouve- 
ments de  la  sensibilité  sociale  et  morale.  Ce 
qu'il  semble  perdre  en  largeur,  il  peut  le  re- 
gagner en  profondeur.  Et  ne  vaudrait-il  pas 
mieux,  même  pour  renseignement  proprement 
dit,  qu'au  lieu  d'avoir  effleuré  sans  les  retenir 
une  foule  de  connaissances,  les  enfants  en  re- 
tiennent sûrement  un  petit  nombre  et  qu'au 
lieu  d'entendre  de  vagues  déclamations  sur  la 
vérité,  sur  la  justice  ou  la  solidarité,  ils  fus- 
sent exercés  à  ne  jamais  user  de  mensonge,  à 
ne  chercher  le  succès  que  par  le  mérite  et,  à 
aider  ceux  de  leurs  camarades  qui  peuvent  en 
avoir  besoin? 


Maître  et  Serviteur 


Elle  est  très  curieuse  cette  querelle  qui  s'est 
élevée  au  congrès  de  Nantes  entre  les  insti- 
tuteurs syndicalistes  et  leurs  confrères  ami- 
càlistes.  Ceux-ci  soutenaient  que  lorsqu'ils 
avaient  appris  aux  enfants  les  matières  du 
programme  des  écoles,  y  compris  les  quelques 
préceptes  qui  constituent  la  morale  neutre, 
leur   tâche  était  achevée. 

Les  syndicalistes  au  contraire  ont  prétendu 
que  le  rôle  de  l'instituteur  ne  se  borne  pas, 
ne  peut  pas,  r.e  doit  pas  se  borner  à  meubler 
l'intelligence  de  l'élève  d'un  nombre  plus  ou 
moins  grand  de  notions  plus  ou  moins  utiles, 
qu'il  doit,  creuser  plus  profond,  atteindre  plus 
loin,  donner  à  son  esprit,  à  son  caractère,  a 
sa  volonté  une  formation  complète.  Au  soHir 
de  l'école,  l'enfant,  tel  que  voudraient  le  laisser 
d'après  le  (programme  les  amicalistes,  est  com- 
me   une    matière    docile    que    ses    parents,  .  ses 
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patrons,  ses  employeurs  ou  ses  chefs  peuvent 
iplief  à  toutes  les  fins.  Il  peut  utiliser  .les  no- 
tions qu'il  a  acquises  à  l'école  de  mille  façons 
diverses.  Il  peut  les  faire  servir  à  ses  passions, 
à  son  égoïsme  propre,  comme  les  mettre  au 
service  des  égoïsmes  familiaux,  patronaux,  des 
fanatismes  patriotiques  ou  religieux. 

Le  devoir  de  l'instituteur,  continuent  les 
syndicalistes,  est  de  ne  pas  laisser  ainsi  Télé  /o 
démuni  de  toute  direction.  L'instituteur  ne 
doit  (pas  seulement  lui  fournir  la  matière  in- 
tellectuelle de  sa  vie,  mais  lui  infuser  un 
esprit,  lui  donner  une  direction  qui  d'empêché 
d'être,  soit  vis-à-vis  de  son  égoïsme,  soit  vis- 
à-vis  de  l' égoïsme  des  autres,  un  esclave  do- 
cile. 

L'instituteur  doit  former  dans  l'enfant  k-ut 
l'homme  futur. 

Les  syndicalistes  prétendent  par  Là  ne  pas 
sortir  de  la  neutralité  doctrinale.  Es  ne  s'in- 
quiètent pas  de  nier  la  vie  future  ou  de  l'af- 
firmer. Us  ne  prennent  parti  (pour  ou  contre 
aucune  des  religions. 

Mais  ils  savent  de  façon  positive,  concrète 
et  sans  qu'aucune  contestation  leur  paraisse 
(possible,  que  les  enfants  qu'ils  ont  devait  eux 
sont  pour  la  plus  grande  partie  fils  de  paysans 
ou  fils  d'ouvriers,  des  prolétaires,  fils  de  pro- 
létaires, appelés  par  ce  fait  à  travailler  de  leurs 
mains  toute  leur  vie.  C'est  en  fonction  de  ce 
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l'ail   que,   eux,   uusti  utëurs,  ont  le  devoir  d'é- 
lever tous  oes  enf:t     s. 

Prolétaires  de  la  pensée,  ouvriers  de  l'éc 
condamnés  ipour  un  très  maigne  salaire  au 
plus  dur  labeur,  issus  eux-mêmes  de  parents 
qui  travaillaient  péniblement  de  leurs  mains, 
ils  sont  arrivés  à  prendre  conscience  de  leur 
classe,  de  sa  misère,  de  son  rôle  social,  de  ses 
droits.  Ils  savent  -^  qu'est  leur  .classe  sociale, 
ce  qu'elle  fait  et  ce  qu'elle  devrait  être.  Cette 
conscience  de  classe  qu'ils  ont  acquise,  lente- 
ment, péniblement,  ils  doivent  la  révéler  à 
leurs  élèves,  ils  doivent  la  former  en  eux  afin 
que  pas  un  futur  prolétaire  ne  sorte  des  bancs 
sans  savoir  regarder  le  monde  et  l'état  social 
comme  doit  les  voir  un  travailleur  et  un  pro- 
létaire. 

La  plupart  des  livres  scolaires  sont  écrits 
par  des  bourgeois  pour  des  bourgeois.  L'insti- 
tuteur doit  par  sa  parole  donner  l'antidote  de 
ces  écrits.  Aucun  des  enfants  qui  ont  p  - 
par  l'école  ne  doit  plus  voir  le  monde  en 
bourgeois,  penser  en  bourgeois.  Le  prolétaire 
doit  penser  en  prolétaire  et  juger  de  tout  par 
là. 

Si  vous  demandez  maintenant  :  Q  3t-ce 
que  penser  en  prolétaire?  on  vous  répondra 
que  c'est  penser  selon  les  formules  assez  vagues 
et  contradictoires  du  syndicalisme,  de  M. 
Guesde,  de  M.  Jaurès,  de  l'Humanité  ou  bien 
de   la   C.G.T.   Ces    doctrines   sont   toutes    assez 
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divergentes,  elles  se  rencontrent  cependant 
pour  dire  que  la  classe  ouvrière  est  odieuse- 
ment exploitée,  qu'elle  a  d'énormes  et  justes 
reprises  à  exercer  contre  les  propriétaires  et 
les  ipatrons,  et  qu'elle  parviendra  à  s'affran- 
chir par  les  seules  forces  de  l'entente,  de  l'as- 
sociation entre  tous  les  prolétaires. 

Et,  par  «  s'affranchir  »,  on  entend  qu'elle 
arrivera  à  imposer  à  son  tour  sa  loi. 

Ainsi  ouvertement,  posément,  avec  l'assu- 
rance que  donne  la  foi  absolue  en  un  système 
d'idées,  les  instituteurs  syndicalistes  ont  pro- 
clamé leur  devoir  de  prêcher  à  leurs  élèves 
des  doctrines  de  violence  et  de  haine.  Au  lieu 
de  tâcher  de  leur  faire  toucher  du  doigt  les 
complexités  des  choses  sociales,  la  délicatesse 
et  l'interdépendance  de  tous  les  rouages,  ils 
cultivent  cette  idée  simpliste  de  la  lutte,  de 
l'opposition  entre  les  classes;  ils  expliquent 
tout  par  des  jeux  de  forces  et  ils  ne  voient 
pas  à  quel  redoutable  arbitre  leur  enseigne- 
ment fait  appel.  Car  le  maître  de  la  force, 
c'est  en  fm  de  compte  le  eoldat.  Gusîave  Hervé 
Ta  bien  vu  :  les  antimilitaristes  doivent  finir 
dans  l'adoration  du  sabre. 

Vous   voyez   d'où   vient   la   déviation? 

On  a  tant  dit  aux  instituteurs  qu'en  leur 
envoyant  'les  enfants  on  leur  confiait  l'âme 
même  et  les  destinées  de  la  patrie;  on  leur  a 
répété  avec  tant  d'insistance  qu'ils  avaient  dé- 
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&Ormais  les  paroles  de  la  vie  spirituelle,  que 
leur  chaire  devait  remplacer  celle  du  curé, 
on  a  exalté  avec  une  telle  outrance  la  portée 
de  leur  fonction  qu'un  trop  grand  nombre 
parmi  eux  se  sonl  cru  les  messies  d'un  évan- 
gile nouveau,  Les  apôtres  d'une  foi  nouvelle. 
Parce  qu'ils  enseignenl  la  règle  de  trois  et  le 
système  métrique,  ils  ont  cru  pouvoir  parler 
au  nom  de  la  Science,  au  nom  de  la  Justice, 
au   nom   de   la   Vérité. 

Oubliant  leur  rôle  de  serviteurs,  ils*  se  pro- 
clament   des    Maîtres. 

Or,  que  sont-ils  cependant?  Simplement  des 

fonctionnaires  de  l'Etat  français,  délégués  par 
lui  à  une  mission  bien  délimitée,  très  modeste 
à  la  fois  el  très  honorable.  Hs  doivenl  donner 
à  tous  les  enfants  de  France  l'outil  intellec- 
tuel indispensable  pour  qu'ils  puissent  faire 
dans  la  vie  ce  qu'ils  auront  à  y  faire  comme 
fils,  comme  époux,  comme  pères,  comme  ci- 
toyens, comme  producteurs  et  comme  consom- 
mateurs. C'est  à  peu  près  ainsi  et  très  juste- 
ment  qu'entendent  leur  tâche  les  amieaiistes. 

.Les    syndicalistes    professenl    en    outre    que 

l'Etat  leur  a  délégué  une  fonction  morale  et 
proprement  spirituelle.  L'Etat,  disent-ils,  a  le 
droit  de  façonner  comme  il  veut  l'âme  de 
l'enfant.   Les    directeurs   de    l'Etat,    se   sentant 

incompétents,  nous  délèguent  à  leur  place  à 
l'œuvre   d'éducation    nationale.    Nous     héritons 
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donc  des  fonctions  spirituelles  de  l'Etat  et  par 
elles  de  tous  ses  droits.  L'entant  est  à  l'Etat, 
l'Etat  l'envoie  à  l'école,  donc  le  inaître  dans 
l'école,  le  maître  d'école  devient  le  maître  de 
l'enfant  et  par  l'enfant  véritablement  le  Maître. 

La  conséquence  nous  apparaît,  monstrueuse. 
Les  radicaux  n'en  reviennent  pas.  Ce  sont  eux 
pourtant  qui  en  ont  posé  'les  prémisses.  Ce 
sont  eux  qui,  pour  ruiner  1-e  catholicisme,  ont 
attribué  à  l'Etat  des  fonctions  spirituelles,  qui 
ont  voulu  Lui  donner  un  rôle  dogmatique  et 
doctrinal;  ce  sont  eux  encore  qui  ont  pro- 
clamé la  maîtrise  souveraine  de  l'Ecole.  Les 
syndicalistes  ne  veulent  que  nous  faire  boire 
Je  vin  tiré  ipar  les  radicaux. 

Il  n'y  a  que  deux  conceptions  possibles  du 
rôle  de  l'instituteur  :  maître  ou  serviteur.  Si 
vous  voulez  que  l'instituteur  soit  un  servi- 
teur, reifusez  à  l'Etat  toutes  les  fonctions  spi- 
rituelles; si  vous  acceptez  que  l'Etat  ait  une 
fonetio-  'spirituelle,  vous  ne  pouvez  échapper 
à  cette  conséquence  :  l'instituteur  d'Etat  doit 
devenir  un  maître.  Le  Maître. 


Les  bonnes  lettres 


Reflets 


Tous  les  voyageurs  connaissent  les  admira- 
bles colorations  que  revêtent  les  montagnes 
quelques  instants  après  que  le  soleil  vient  de 
disparaître.  Les  fourrures  vertes  des  sapins 
prennent  des  teintes  orange  et  les  glaciers  son! 
comme  vibrants  sur  leur  pâleur  morte  de 
nuances  chaudes  à  la  fois  très  vives  él  très 
-santés.  Comme  si  sur  la  neige  il  avait  plu 
des  feuilles  de  roses. 

J'ai  vu  de  même  plus  d'une  fois  dan-  mon 
Périgord  le  soleil  déjà  disparu  renvoyer  en- 
core des  rayons  perdus,  inaccessibles  à  l'œil  et 
qui,  tombant  sur  les  terres,  les  arbres,  les  mu- 
railles ou  les  toitures,  les  revêtent  d'une  splen- 
deur, rendent  royales  les  plus  humbles  choses. 
Elles  exhalent  comme  une  âme  de  lumière  et 
de  couleurs  chaudes,  de  ces  couleurs  encore 
baignées  de  vie  et  qu'on  sent  cependant  tout 
près  de  s'éteindre,  L'orange,  le  vieux  rose,  l'or 
passé,    la   pourpre   mourante,   telles   que   Tau- 
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tontine  les  prodigue  dans  les  bois.  Des  peu- 
pliers dont  le  (pied  est  déjà  dans  d'ombre  ont 
leur  feuillage  tout  inondé  de  lumière,  les  co- 
teaux à  Test  vibrent  et  rayonnent  et  Je  s  fermes 
dans  les  arbres  paraissent  vêtues  de  (pourpre. 

Ce  ne  sont  Là  que  des  reflets.  C'est  le  soleil 
déjà  au-dessous  de  l'horizon  qui,  indirecte- 
ment, communique  aux  arbres,  aux  coteaux, 
aux  murs  et  aux  toits  des  fermes  quelque 
chose  de  sa  stplendeur.  La  lune  morte  est  de 
même  un  reflet  du  soleil  vivant.  Les  choses  ne 
sont  que  des  réflecteurs  qui  renvoient  passi- 
vement la  lumière  qu'elles  ont  reçue. 

Les  âmes  aussi  sont  des  réflecteurs,  mais 
non  plus  des  réflecteurs  passifs.  Ce  sont  des 
réflecteurs  actifs  qui  modifient  la  lumière 
qu'elles  reçoivent  et  iqui  (peuvent  aussi  bien  la 
ternir  qu'en  augmenter  ou  même  en  renouve- 
ler l'éclat,  lui  faire  produire  de  nouvelles  colo- 
rations. 

Tout  ce  que  voit  ou  entend  une  âme  tombe 
sur  elle  comme  un  rayon  de  lumière.  Si  cette 
âme  est  riche  et  noble,  la  vision  ou  la  parole 
fleurira  somptueusement.  Et  cette  floraison 
sera  d'autant  (plus  abondante  et  belle  que  la 
lumière  sera  plus  pure,  plus  harmonieuse, 
mieux  composée  de  toutes  les  nuances  du 
prisme.  Même  l'impur  fleurit  en  beauté  dans 
les  cœurs  (purs,  mais  la  pureté  du  rayon  ajoute 
encore  à  la  beauté  du  reflet. 

Des   cygnes  passent   blancs    sur  l'eau   verte 
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des  canaux,  des  horloges  prolongent  dans  la 
maison  déserte  leurs  tintements  grêles;  des 
ombres  s'allongent  et  dérobent  aux  yeux  les 
bahuts  dans  les  encoignures  :  midi,  le  midi 
d'été  plein  de  soleil,  de  chaleur  et  de  silence, 
s'étend  comme  une  lumière  aveuglante  et  mys- 
térieuse, et  des  âmes  d'enfants  tressaillent,  elles 
attendent  le  passage  blanc  des  cygnes,  elles 
écoutent  les  horloges  qui  chuchotent,  elles 
frémissent  devant  les  ombres  du  soir  et  <:i!les 
ond  peur  du  midi  calme  et  silencieux.  Autant 
de  reflets  sur  les  âmes  des  choses  insensibles, 
des  choses  qui  ne  valent  que  par  les  impres- 
sions   qu'elles    peuvent    éveiller. 

Lisez  le  dernier  livre  de  Mme  Lucie  Félix- 
Faure-Goyau,  et  vous  vous  émerveillerez  die 
l'abondance  de  tous  ces  reflets.  (1)  Ce  sont  ici 
les  choses  qui  se  reflètent  dans  l'âme. 

Mais  les  choses  aussi  peuvent  refléter  les 
âmes.  Amiel  disait  :  «  Un  paysage  est  un  état 
de  l'âme  ».  Ce  qui  signifie  que  nous  prêtons 
de  notre  àme  aux  choses  et  que  la  plus  belle 
nature  regardée  par  un  œil  sec  ne  présente 
rien  d'émouvant,  tandis  que  quatre  arbres  à 
demi  morts  au  milieu  d'une  plaine  désolée 
peuvent  fournir  à  un  cœur  plein  de  richesse 
intérieure,  une  ample  matière  à  penser  et  à 
s'émouvoir.    Une   place    dans    un   petit   village 

(1)  Spectacles  e*  reflets.  L'âme  des  enfants,  des 
pays   et   des   saints.   In-12,   Perrin    1912. 
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normand,  Quillebœuf,  Aimboise  sont  pour  Mme 
Goyau  des  prétextes  à  des  visions  de  beauté. 
Et  elle  peut  après  nous  mieux  expliquer  le 
double  talent  pictural  et  littéraire  d'un  Fro- 
mentin comme  auparavant  elle  nous  avait  dé- 
voilé  l'âme  d'enfant  d'un  Biaise  Pascal. 

Mais  il  y  a  des  reflets  d'un  genre  bien  su- 
périeur, ce  sont  ceux  que  'les  âmes  font  naître 
dans  d'autres  âmes.  QueiLs  reflets  que  ceux 
que  Socrate  a  projetés  sur  ses  disciples!  Et 
quels  reflets  divins  que  ceux  que  Jésus  a 
projetés  sur  les  siens!  Les  rayons  qui  émanent 
de  la  sublimité  de  Socrate  éclairent  la  terre, 
mais  ceux  qui  s'élancent  de  la  divinité  de 
Jésus  embrasent  la  terre  et  le  ciel.  VEcole 
d'Athènes  s'abrite  sous  des  portiques  au- 
gustes mais  iqui  bornent  l'horizon,  la 
Dispute  du  Saint-Sacrement  nous  transporte 
dans  l'infini  et  nous  fait  pénétrer  jusqu'aux 
sanctuaires  célestes.  Les  disciples  d'Emmaus 
sentent  autre  chose  que  l'espérance  dont  un 
Criton  ou  un  Platon  veulent  s'enchanter,  ils 
sentent  une  chaleur  divine  et  féconde  qui  fleu- 
rit en  certitude,  en  foi  assurée  et  définitive. 

C'est  ainsi  que  les  saints  se  reflètent  dans 
les  ànuvs.  Us  leur  ouvrent  la  source  des  nobles- 
ses intérieures,  la  porte  des  paradis  eaehés. 
Une  Monique  sauve  par  ses  larmes  un.  Augustin. 
Une  Térèse  de  Jésus  renouvelle  la  piété  des 
gens  du  monde  comme  une  Perpétue  savait 
faire  rayonner  sa  gaieté  jusque  clans  l'amphi- 
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théâtre.  Une  Catherinie  de  Gênes  transforme 
en  joie  le  désespoir  d'un  Marco  del  Sale  rien 
qu'en  se  penchant  sur  son  agonie.  Catherine  de 
Sienne  avait  de  même  transformé  l'âme  de 
Nicolas   Tuldo. 

Condamné  à  mort,  plein  de  jeunesse  et  de 
vigueur,  Nicolas  se  révoltait  contre  l'injustice 
politique  qui  le  frappait.  Catherine  vint  le  vi- 
siter. Il  revint  au  calme,  à  l'acceptation.  Cathe- 
rine lui  promit  de  l'assister  au  moment  ter- 
rible. Et  le  matin,  elle  était  près  de  lui.  prête 
à  recevoir  dans  ses  mains  tendues  la  tête  que 
le  bourreau  allait  trancher.  Nicolas  Tuldo 
mourut  en  prononçant  les  mots  :  «  Jésus, 
Catherine  !  »,  le  calme  au  cœur,  le  sourire  aux 
lèvres. 

Reflets  des  choses,  reflet  des  âmes,  en  réa- 
lité tous  ces  reflets  n'ont  de  sens  que  s'ils  sont 
recueillis,  sentis  par  des  âmes.  Tout  doit  nous 
être  aliment,  spirituel.  Il  faut  transformer  les 
choses  en  sentiments  pour  leur  donner  une 
valeur,  et  en  alimentant  notre  vie  du  spec- 
tacle des  belles  vies,  nous  ajoutons  à  leur  beau- 
té, la  fécondité.  Mme  Goyau  a  fait  plus 
que  nous  décrire  quelques-uns  de  ces  reflets, 
elle  y  a  elle-même  mis  de  son  âme  et  leur 
signification  s'en  trouve  étendue,  enrichie  et 
prolongée. 


Classiques  et  Romantiques 


Ge  n'est  pas  ma  faute  si  j'écris  ce  titre  qui 
semble  nous  reporter  à  près  de  trois  quarts  de 
siècle  en  arrière,  au  moment  où  Alfred  de 
Musset  écrivait  les  célèbres  lettres  de  Dupais 
et  Cotonnet.  Ces  vieilles  querelles  paraissaient 
depuis  (longtemps  apaisées.  Mais  voici  qu'on  les 
ressuscite.  Une  jieune  école  part  en  guerre 
contre  le  romantisme  et  dans  ,1e  style  et  selon 
les  procédés  les  moins  classiques,  un  de  ses 
principaux  adeptes  écrit  tout  un  livre  sur  ou 
plutôt  contre  le  Romantisme  français.  On  nous 
vante  d'autre  part  avec  une  telle  insistance 
les  Jardins  français  et  les  Parcs  à  La  Le  Nôtre 
qu'il  .semble  que  nous  devions  revenir  dans 
tous  nos  jardins  aux  alignements  de  verdures 
régulières,  aux  canaux  reetilignes  de  Versailles 
ou  de  Rambouillet. 

Le  classique,  nous  dit-on,  c'est  l'ordre,  c'est 
ïa   raison,    c'est    la  proportion;   le   romantique, 
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c'rst  Le  désordre,  tout  ce  qui  manque  à  la  fofci 
de  raison  et  de  proportion  est  essentiellement 
romantique.   Le   classique,    c'est   l'organisé;    le 

romantique,  c'est  le  dissolu.  Car  qu'est-ce  que 
le  romantisme  exprime  de  préférence,  qu'est- 
ce  qu'il  exalte,  cé'èbre,  met  au  premier  jplan 
de  l'humanité?  Le  sentiment,  l'imagination,  la 
volonté,  toutes  puissances  indéfinies  et  illi- 
mitées, forces  aveugles  et  sans  frein  qui,  lais- 
sées à  elles  seules,  ne  peuvent  produire  que 
désordre  et    disproportion. 

S'il  en  est  ainsi,  i>I  est  évident  qu'il  faut 
proscrire  le  romantisme  et  revenir  au  classique. 
L'idéal  qu'on  nous  propose  est  l'idéal  grec,  ou 
celui  de  notre  dix-septième  siècle,  car  on  nous 
vante  également  Périclès  et  Louis  xiv,  Euripide 
et  Racine,  Praxitèle  et  Jean  Goujon.  Peut-être 
a  pendant  y  a-t-il  bien  des  différences. 

Je  ne  voudrais  pas  trop  contester  toutes  ces 
très  beLles  choses.  J'aime  l'ordre  tout  comme 
un  autre  et  ne  crois  pas  être  insensible  à  la 
raison.  Mais  c'esi  aussi  pour  cela  que  j'aime 
assez  la  clarté  et  déteste  les  confusiors.  Or, 
il  y  a  une  fausse  clarté  qui  vient  de  l'extrême 
simplification  des  choses  et  qui  ne  ressemble 
l>as  plus  à  la  vraie  que  la  lumière,  au  moment 
du  plein  d'une  éclipse,  ne  ressemble  à 
la  pure  lumière  du  solei'.  Par  l'ex- 
trême atténuation  des  vibrations  lumineuses, 
les  ombres  peraissent  plus  nettes  et  plus 
distincts  tous   "es  contours  des  objets.  Et  ce- 
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pendant,    on    y    voit    moins.    La    lumière    desi 
éclipses  n'est  pas  l'idéal  de  la  lumière. 

Si  nous  disons  que  le  classique,  c'est  Tordre, 
que  le  romantisme,  c'est  le  désordre  et  la  dé- 
composition, la  question  sera  tranchée  tout  de 
suite.  Malheureusement,  e^le  n'est  pas  aussi 
simple.  Boileau  nous  parle  d'un  «  beau  dé- 
sordre ».  Boileau  ne  serait-il  plus  classique? 
Et  s'il  le  demeure,  il  y  a  donc  des  désordres 
qu'un  classique  peut  admettre. 

Le  sentiment,  nous  dit-on,  doit  céder  à  la 
raison.  Mais  n'est-ce  pas  Boileau  qui  demande 

Que  dans   tous   vos    d'scours,   la  passion   émue 
Aille  chercher  le  cœur,  l'échauiie,  le  remue   ? 

Et  les  mots  «  vérité  »,  «  bon  sens  »  même 
n'ont-ils  pas  précisément  dans  l'Art  poétique 
«  la  passion  »  pour  synonyme?  Seule  la  passion 
donne  de  la  vérité   aux  vers    : 

C'est  peu  d'être  poète,  il   faut  être  amoureux. 

Les  choses  ne  sont  donc  pas  aussi  simples 
que  nous  le  élisent  nos  contempteurs  attitrés 
du  romanti- me.  Je  ne  puis  ici  écrire  tout  un 
traité.  Mais  je  puis  du  moins  travailler  à 
éclaircir   les    idées. 

Qu'est-ce  qu'un  classique?  —  C'est  un  au- 
teur, écrivain,  poète  ou  artiste  dont  l'oeuvre 
a  pana  digne  d'admiration  et  dont  il  est  pos- 
sible  d'expliquer   en   classe,   à   des   élèves,    les 
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principales  beautés  G'esl  pour  cela  que  le 
sique  es1  classique.  Ce  qui  fait  sa  valeur 
propre,  c'est,  donc  l'utilisation  que  Ton  en  peut 
faire  pour  d'éducation  littéraire  ou  artistique. 
Et  comme  l'éducation  de  l'élève  suppose  l'ex- 
plication du  maître,  les  professeurs  ont  pris  et 
retenu  comme  classiques  les  auteurs  qu'ils 
pouvaient  le  mieux  expliquer.  —  Or.  ce  qu'il 
est  le  plus  facile  de  découvrir  et  de  faire  voir 
dans  un  œuvre  d'art,  c'est  évidemment  l'ordre, 
la  composition,  tout  ce  qui  tient  à  la  raison, 
ce  -  m  d  i  c  les  qualités  que  les  professeurs 
ont  dû  le  plus  apprécier  et  vanter.  Une  œuvre 
classique  est  une  oeuvre  démontable.  La  préfé- 
rence pour  le  classique  est  une  préférence 
d'école,  une  préférence  de  professeurs. 

Comme  on  tombe  toujours  du  côté  où  l'on 
penche,  l'école  en  est  venue  à  penser  que  la 
raison,  l'ordre,  la  composition  faisaient  toute 
la  beauté.  Les  Grecs  sont  ordonnés,  toutes  leurs 
compositions  s'équilibrent,  donc  avec  de  l'or- 
dre, de  la  composition,  de  l'équilibre,  nous 
ferons  de  la  beauté.  Ainsi  raisonnaient  égale- 
ment mal  Lebrun-Pindare  et  David.  Us  ne 
voyaient  pas  qu'en  dehors  de  ces  qualités  les 
Grecs  en  possédaient  d'autres  proprement  in- 
explicables et  que  c'étaient  celles-lci,  insaisis- 
sables à  l'intelligence  pure,  qui  donnaient  aux 
grandes  œuvres  leur  charme  immorte1.  Us  ado- 
raient les  dieux  grecs,  ils  oubliaient  que  les 
Grâces    ne   quittent    jamais    l'Olympe     et   que 


sans   elles,   la   divinité   même   n'aurait  pas  de 
prix. 

Le  romantisme  fut  une  réaction  contre  ce 
classique  rationnel  et  froid.  11  réhabilita  les 
puissances  de  mystère.  A  la  précision  sèche,  on 
opposa  les  séductions  de  l'infini,  du  vague,  de 
la  rêverie,  du  sentiment,  de  l'imagination,  de 
la  volonté.  Aux  parcs  bien  peignés,  aux  allées 
bien  droites,  bien  ratissées,  on  opposa  la  liber- 
té, l' infinie  variété  de  la  nature.  Le  romantisme 
français  fut  surtout  une  exaltation  de  la  pas- 
sion et  de  l'imagination,  île  romantisme  alle- 
mand, surtout  une  exaltation  de  la  volonté. 
Cette  réaction  fut  appelée  romantique  parce 
qu'au  dix-huitième  siècle  le  mot  «  romanti- 
que »  est  synonyme  de  «  romanesque  ».  Or, 
le  romanesque  est  ce  qui  flatte  une  imagination 
passionnée.  Il  était  donc  assez  naturel  que  des 
deux  synonymes,  il  y  en  eût  un  et  le  plus 
récent,  celui  qui  avait  été  employé  par  Rous- 
seau en  parlant  du  lac  de  Brienne,  qui  fût 
réservé   à   désigner   la   révolution   artistique. 

Et  de  ce  simple  rappel  à  l'histoire  et  aux 
acceptions  originelles  des  mots,  on  voit  tout 
de  suite  ce  qui  se  dégage  :  c'est  que  la  concep- 
tion d'un  art  purement  classique,  dans  le  sens 
professoral  du  mot,  est  aussi  fausse  que  celle 
d'un  art  romantique.  Ce  dernier  même  n'étant 
qu'une  opposition  ou  une  antithèse  n'est  pas 
susceptible   d'une   définition   précise    et   ne    se 
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«•oui prend  même  pas.  En  fait,  le  romantisme 
n'existe  pas.  De  là  toutes  les  obscurités  que 
produit  toujours  l'emploi  de  ce  mot.  Quand  une 
œuvre  est  belle,  elle  renferme  toujours  un 
ordre  et  une  composition;  la  raison  peut  y 
découvrir  cet  ordre,  elle  esl  classique  par 
quelque   partie. 

Mais  il  faut  aussi  reconnaître  en  toute  beauté 
Le  rayonnement  mystérieux  des  Grâces.  Elles 
ont.  beau  être  nues,  quelque  chose  d'indéfinis- 
sable rayonne  de  leurs  purs  contours,  et  le 
charme  naît  de  cet  inexplicable  rayonnement. 
Depuis  le  christianisme,  leur  nudité  même 
s'est  voilée,  la  pudeur  est  devenue  la  chaste 
virginité,  un  mystère  plus  profond  a  enveloppé 
d'ombre  un  ordre  toujours  existant,  mais  d'au- 
tant plus  prenant  qu'il  devenait  plus  complexe. 
La  Sophia  chrétienne  a  toute  la  beauté  de 
l'antique  Athéna.  mais  si  les  plis  des  draperies 
qui  'la  couvrent  sont  aussi  nombreux,  ils  ré- 
vèlent moins  son  corps,  les  lueurs  de  l'infini 
s'allument  dans  ses  pruneMes. 

Et,  sans  doute,  il  faut  aimer  l'ordre,  et  les 
ouvrages  bien  composés*  et  la  raison.  Mais  a- 
vant  tout  il  faut  aimer  la  santé,  la  grandeur,  la 
sainteté  de  la  vie.  Une  àme  grande  et  noble 
finira  par  se  faire  un  ordre  et  que  la  raison 
pourra  saisir,  car  toute  sa  vie  ne  sera  qu'une 
raison  latente  qui  se  traduit  par  des  actes. 
Il  faut  que  Tordre  naisse  du  dedans  et  qu'il 
ne  soit"  pas  imposé  du  dehors.   Pour  créer  de 
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la  beauté,  il  ne  suffit  ipas  de  savoir  ordonner 
un  plan.  Le  sentiment,  d'imagination,  la  volonté 
sont  nécessaires.  Il  y  faut  mettre  toute  son 
âme.  L'art  déborde  l'ordre  géométrique  et  la 
raison  pure.  Constatons  les  défauts  des  ro- 
mantiques, mais  ne  nous  laissons  pas  embri- 
gader par  les  classiques.  N'exaltons  pas  Ponsard 
aux  dépens  de   Chateaubriand. 

Défions-nous  surtout  des  écoles  et  des  ca- 
maraderies littéraires.  Les  contempteurs  du 
romantisme  confondent  dans  leur  admiration 
un  Moréas  qui  fut  doublement  métèque,  com- 
me hellène  et  comme  athée,  un  Barres,  qui  se 
refuse  à  sentir  le  charme  de  Sparte  et  qui  est 
un  fils  littéraire  de  Chateaubriand,  un  Anatole 
France  qui  est  bien  celui  de  tous  nos  auteurs 
qui  compose  le  moins  ses  livres,  dont  les  idées 
sont  l'anarchie  même,  et  dont  3e  style  est  du 
Voltaire  attendri  par  Chateaubriand.  Ce  nest 
certainement  pas  la  pureté  de  la  doctrine  qui 
explique  ces  contradictoires  admirations. 

Pour  nous,  nous  abandonnerons  Moréas  au 
juste  oubli,  nous  regarderons  Anatole  France 
comme  un  admirable  joueur  de  flûte,  mais 
nous  verrons  les  faiblesses,  les  lacunes,  le  dé- 
cousu, la  décomposition  de  son  œuvre,  et  nous 
admirerons  en  Barres  le  probe  penseur,  le  bon 
ouvrier  de  la  langue,  le  poète  ému  qui  monte 
Chaque  jour,  sans  rien  abandonner  des  riches- 
ses  complexes   de   la  vie,   des   valeurs   mysté- 
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rieuses  de  son  âme,  vers  la  simplicité  et  vers 
la  lumière. 

EL  nous  continuerons  à  aimer  les  grands 
parcs,  les  majestueuses  perspectives  de  Ver- 
sailles et  de  Chantilly,  les  canaux  verts  de 
Rambouillet,  mais  nous  nous  plairons  aussi  aux 
mystères  de  la  foret,  de  la  montagne  et  de  la 
mer.  Et  s'il  fallait  choisir  entre  toutes  les 
formes  de  l'art,  nous  préférerions  passer  nos 
heures  à  l'ombre  des  voûte-  de  Chartres,  de 
Notre-Dame  ou  d'Amiens,  dans  >■  jour  glorieux 
verrières.  Car  c'est  là  qi  -  -  exprimée 
de  la  façon  la  plus  complète,  la  plus  souve- 
raine, la  plus  harmonieuse,  la  Vie.  Et  la  rai- 
son n'est  que  le  squelette,  l'ossature  de  la  Vie. 


Chateaubriand 


Chateaubriand  s'est  porté  beaucoup  ces  an- 
nées dernières.  Il  n'a  plus  sa  place  marquée 
seulement  sur  les  menus  des  restaurants,  il  re- 
paraît au  sommaire  des  revues,  i.  tient  l'affiche 
des  conférences.  M.  Jules  Lemaître  en  a  fait 
le  sujet  de  son  cours  à  la  salle  de  la  Société  de 
Géographie.  Dr~ant  toute  une  saison,  le  mer- 
credi, on  s'y  pressait,  on  s'y  écrasait.  Le  jeudi 
il  devait  recommencer,  relire  à  une  se- 
conde série  d'auditeurs  —  et  d'auditri- 
ces (  surtout  —  ce  qu'il  avait  lu  la 
veille.  Car,  comme  vous  lé  savez,  M.  Jules 
Lemaître  .lit  ses  conférences.  —  Il  les  lit  d'ail- 
leurs <admirabl-eme.nt.  —  Et  le  jour  môme  où 
commençaient  les  conférences  de  M.  Jules  Le- 
maître, M.  Victor  Giraud  publiait  chez  Ha- 
chette un  volume  de  Nouvelles  études  sur 
Chateaubriand. 

Parlons  donc,  nous  aussi,  de  Chateaubriand 
—  et  de  ceux  qui  nous  ont  récemment  parlé  de 
lui. 
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Dès  sa  première  conférai  ••'  on  put  prévoir 
que  M.  Jules  Lemaître,  pour  parler  de  Cha- 
teaubria ml.  allait  lu  ivre  la  même  méthode 
qu'il  avait  adoptée  deux  années  avant  pour 
Fénelon. 

Il  était  visible  qu*à  chaque  nouvelle  confé- 
rence il  le  découvrait.  Au  début,  il  n'en  avait. 
qu'une  connaissance  vague,  d<  s  souvenirs  de 
lectures  lointaines  et  incomplètes,  un  préjugé 
défavorable.  A  mesure  qu'il  lisait  plus  com- 
plètement et  avec  plus  d'attention,  la  figure  de 
Fénelon  se  modifiait.  Et  pou  à  peu  le  confé- 
rencier se   laissait  gagner   au   charme. 

Il  sembla  bien  que  pour  Chateaubriand  il 
en  fut  à  peu  près  de  même.  Quelques  jours 
avant  la  première  conférence,  M.  Jules  Lemaî- 
tre avoua  n'avoir  lu  guère  que  les  Mémoires 
d'outre-tombe.  Il  dut  lire  le  reste  à  mesure.  Et 
il  vit,  à  mesure  aussi,  ce  qu'il  devait  en  penser. 
Il  se  forma  ainsi  de  Chateaubriand  l'idée  que 
purent  s'en  faire  ses  contemporains  en  lisant 
ses  ouvrages  dans  l'ordre  de  leur  apparition. 

Cette  méthode  a  du  bon.  Elle  laisse  naturel- 
lement se  développer  la  vie  et,  en  notant  suc- 
cessivement les  divers  aspects,  elle  permet  de 
s'en  faire  une  idée  plus  pénétrante.  Le  juge- 
ment d'ensemble  est  ainsi  formé  par  l'addition 
et  comme  par  les  recoupements  de  jugements 
successifs.  0~  juge*  ainsi  le  vivant  et  non  pas  le 
mort. 

Tout    cela    esl    vrai.    Ci  pendanl    on   ne   peut 
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empocher  que  Fénelon  ei  Chateaubriand  soient 

mo'ls.  Nous  ne  sommes  pas  leurs  çontemjpo- 
rains.  Une  vie  ne  s'explique  pas  seulement  par 
ses  moments  successifs.  La  mort  (peut  parfois 
découvrir  la  oîef  de  toute  une  vie.  Il  en  est 
de  .même  des  œuvres  :  telle  œuvre  de  jeunesse 
peut  augmenter  ou  diminuer  de  valeur,  pren- 
dre tel  sens  ou  tel  autre  par  'les  œuvres  qui 
la  suivront.  Un  ouvrage  d'un  écrivain,  comme 
une  action  d'une  vie,  ne  sorl  que  des  phrases 
qui  ne  trouvent  leur  sens  complet  que  dans 
l'œuvre  entier,  dans  l'intégralité  de  la  vie. 
Puisque  Féne'on  et  Chateaubriand  sont  mort?, 
il  y  a  (peut-être  quelque  artifice  à  les  vouloir 
étudier  comme  s'ils   étaient  vivants. 

Et  aussi  quelque  chimère.  Car  malgré  tout 
nous  savons  quelque  chose  de  toute  leur  vie, 
de  toutes  leurs  œuvres,  et  M.  Jules  Lemaître, 
môme  en  racontant  le  Chateaubriand  de  la 
Révolution,  n'a  pas  pu  s'empêcher  de  penser 
au  Chateaubriand  de  Ja  Restauration,  comme 
en  racontant  le  Fénelon  directeur  des  «  Nou- 
velles Converties  »  il  n'avait  pu  s'empêcher  de 
aer  au  Fénelon  des  Maximes. 

J'aime  mieux  la  manière  de  M.  Victor  Giraud. 
Elle  est  moins  séduisante  mais  elle  est  plus 
sûre.  Et  si  je  veux  bien  savoir  comment  s'est 
formé  dans  l'esprit  de  Chateaubriand  le  Uénie 
du  Christianisme,  c'est  à  M.  Giraud  de  préfé- 
rence que  j'irai  le  demander.   Il   m'apprendra 
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(TaiMeurs    bee  d'autres    ohoses    et,    par 

ex»  mple,  que  Chateaubriand,  pressé  par  la 
griu'.  a  l'ait,  en  1790.  à  vingt-deux  an-,  le  nié- 
tier  Oe  commis-voyageur  en  bas.  L'honorable 
corporation  des  commis-voyageurs  ne  pourra 
qu'être  flattée  d'avoir  un  aussi  brillant 
lègue. 

M.  Victor  Giraud  paraît  plus  indulgen 
Chateaubriand  que  M.  Jules  Lemaître.  I  ls 
deux  sont  à  ipeu  près  «raccord  sur  les  caracté- 
ristiques de  r  ho  mime  :  orgueil,  désir,  ennui, 
dit  M.  Lemaître;  tristesse,  désir,  honneur,  dit 
M.  Giraud.  M.  Lemaître  ne  veut  pas  que  nous 
nous  attristions  de  la  tristesse  de  René.  Il  la 
croit  compensé-.'  par  la  volupté  morbide  qu'elle 
procure.  Et  cependant  quelle  résonnance  dou- 
loureuse contiennent  ces  simples  mots  :  «  On 
habite  avec  un  cœur  plein  un  monde  vide  et 
sans  avoir  joui  de  rien  on  est  désabusé  de 
tout  !    » 

Peut-»ètre  n'a-t-on  pas -assez  insisté  sur  le 
rôle  qu'a  joué  le  rêve  dans  toute  la  vie  de 
Chateaubriand.  Comme  le  fera  plus  tard  Amie!, 
en  vivant  ses  rêves  il  a  par  avance  vidé  sa 
vie.  La  sylphide  rêvée  à  Combourg  l'a  désen- 
chanté pour  jamais  de  la  femme  et  de  l'amour. 
Quelle  réalité,  lût -elle  Pauline  de  Beaumont 
ou  -Madame  Réeamier,  pourra-t-elV  égale  - 
rêve? 

Quelle    politique    pourra    jamais    satisfaire 
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celui  qui  a  construit,  dans  ses  rêves  la  cité  où 
les  traditions  monarchiques  rendent  durables 
les  nouveautés   révolutionnaires? 

C'est  dans  la  puissance  de  ses  rêves  qu'il 
faut  chercher  la  solution  du  problème  que  l'on 
s'est  posé  à  propos  de  sa  sincérité.  M.  l'abbé 
Bertrin,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  défendit 
en  Sorbonne  la  Sincérité  religieuse  de  Chateau- 
briand. Depuis,  il  se  crut  obligé  de  se  poser  en 
champion  de  la  sincérité  de  René,  même  contre 
M.  Bédier  qui  paraît  bien  avoir  démontré  que 
Chateaubriand  nous  a  raconté  un  voyage  en 
Amérique  qu'il  n'a  jamais  fait.  M.  Victor  Gi- 
raud  et  M.  Jule?  Lerruaitre  donnent  raison  à 
M.  Bédier,  que  dir-je?  ils  paraissent  même 
ignorer  M.  Bertrin. 

Et  en  vérité,  que  nous  imperte?  Quand  nous 
lisons  la  description  du  Meschaeebé,  le  fleuve 
et  da  forêt  vierge  sont-ils  moins  vivants  et 
moins  (grandioses  pour  n'avoir  été  vus  peut- 
être  que  par  Y  imagination?  Chateaubriand  n'est 
ni  sincère,  ni  insincère,  c'est  un  rêveur,  un 
visionnaire,  un  poète.  Il  nous  raconte  ses  vi- 
sions et  il  excelle  à  les  peindre.  Voici  en  trois 
coups  de  plume  tout  d'archipel  grec  :  «  Des 
îles  bleuâtres,  des  promontoires  brillants,  des 
mers  dorées  ».  On  trouverait  cent  autres  ta- 
bleaux parer  s.  Sont- ils  géographiquement 
exacts?  Je  le  croi- .  Mais  ne  leur  suffit-il  pas 
d'ouvrir  l'espace   aux   ailes  de  l'âme? 
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Je  crains  bien  qu'à  iproipos  du  Génie  du 
Christianisme  on  ne  nous  redise  ce  qu'on  a 
déjà  trop  dit,  que  ce  livre  n'a  aucune  valeur 
apologétique.  Car,  d'abord,  de  ce  que  Chateau- 
briand a  vu  le  christianisme  en  beauté,  il  ne 
s'ensuil  pas  que  le  christianisme  soit  beau  et, 
ensuit»',  de  ce  que  le  christ  ianisime  serait  beau, 
il  ne  s'ensuivrait  nullement  qu'il  dût  être  vrai. 

Peut-être  a-it-on  raison  de  parler  ainsi, 
mais,  ce  faisant,  on  oublie  quel  tut  exactement 
le  rôle  du  Génû  du  Christianisme  et  l'effet 
qu'il  produisit- 

Voltaire  avait  ridiculise  le  christianisme; 
Chateaubriand  montra  que,  loin  d'être  ridicule, 
il  foisonnait  de  grandeur  et  de  beauté.  Il  réha- 
bilita ainsi  le  christianisme  devant  la  société 
instruite  et  polie.  Il  aida  à  triompher  du  res- 
pect humain.  11  mit  (presque  le  christianisme  à 
la  mode.  Ce  n'est  pas  tout,  sans  doute,  mai"  c*1 
n'est  pas   rien. 

Et  pour  être  juste,  il  faut  ajouter  qu'en 
plusieurs  de  ses  parties  le  Génie  du  Christia- 
nisme a  ouvert  la  voie  à  une  apologétique  qui 
ne  serait  pas  exclusivement  esthétique  et  sen- 
timentale. Il  renferme  des  chapitres  impor- 
tants sur  les  bienfaits  sociaux  de  la  religion 
chrétienne.  En  un  sens  il  est  lui-même  un 
chapitre  de   l'apologétique   conçue   par  Pascal. 

Trop  voluptueux  ipeut-être  pour  avoir  l'âme 
fout   à   fait    chrétienne,   Chateaubriand    sentit 
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avec  trop  de  force  la  cendre  sans  goût,  la  tris- 
tesse désenchantée  de  la  vie  mortelle  pour  ne 
pas  .aspirer  au  christianisme  de  toute  la  force 
de  son  inquiétude.  Et  il-  mérita  que  la  croix 
vînt  sceller  ses  lèvres  mourantes  parce  que,  à. 
l'esprit  léger  de  Voltaire,  il  avait  su  opposer 
le  génie  profond  du  christianisme. 


Les  maîtres  de  l'heure 


Sous  ce  titre  même,  M.  Victor  Giraud  vient 
de  publier  chez  Hachette  un  volume  qui  pro- 
voque, ainsi  que  son  auteur  l'a  expressément 
voulu,  les  plus  graves  réflexions.  Les  plus 
graves  et  les  plus  fécondes.  Comme  il  s'en  ex- 
plique dans  la  Préface,  il  s'est  proposé  dans 
:e  volume  qui  sera,  à  bref  délai,  suivi  d'un 
second,  d'expliquer  aux  hommes  qui  atteignent 
la  quarantaine  et  qui  sont  donc  la  partie  forte 
du  temps  présent,  ce  qui  forme  3a  substance 
la  plus  intime  de  leur  âme,  de  leurs  senti- 
ments, de  leurs  pensées.  Et  pour  cela,  au  lieu 
de  faire  de  la  psychologie  directe  et  d'analyser 
ses  propres  contemporains.  M.  Victor  Giraud, 
qui  eut  vingt  ans  vers  1890,  analyse  les  écri- 
vains dont  les-  œuvres  ont  eu  sur  les  hommes 
de  sa  génération  la  plus  forte,  la  plus  péné- 
trante, la  plus  durable  influence,  qui  furent, 
comme  il  s'exprime,  leurs  «  maîtres  à  penser 
et  leurs  maîtres  à  écrire  ». 
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Déjà,  dans  tout  un  livre  qui  fut  son  premier 
ouvrage,  M.  Victor  Giraud  nous  avait  parlé  de 
Taine.  Nous  constations  dans  'les  pages  'précé- 
dentes l'excellence  de  ses  études  sur  Chateau- 
briand. Celles  qu'il  a  consacrées  à  Pascal  ne 
sont  pas  de  moindre  valeur.  Et  dans 
ces  travaux  divers,  il  semble  bien  que 
ce  soit  toujours  :e  même  examen  de  conscience 
qui  soit  poursuivi  :  rechercher  dans  les  maî- 
tres ce  que  les  disciples  sentent  et  pensent 
encore,  expliquer  à  eux-smêmes  les  contempo- 
rains en  leur  faisant  découvrir  les  sources  où 
se  sont  désaltérées  les  soifs  impérieuses'  de 
leurs  vingt  ans. 

Ces  «  maîtres  de  l'heure  »  dont  nous  parle 
ici  M.  Victor  Giraud  sont  Loti,  Brune tière, 
Faguet,  Melchior  de  Vogué  et  Bourget,  Avec 
une  conscience  qui  va  non  seulement  jusqu'à 
rechercher  des  (lettres  ou  des  papiers  encore 
inédits,  colliger  les  articles  non  recueillis 
en  volume,  mais  encore  à  comparer  à  travers 
les  diverses  éditions  les  états  successifs  de  la 
pensée,  ce  qui,  par  exemple,  est  de  premier 
intérêt  dans  l'étude  de  l'œuvre  de  Paul  Bour- 
get, l'auteur  remet  sous  nos  yeux  la  suite  en- 
tière des  ouvrages  de  chacun  des  écrivains.  II 
ne  s'attarde  pas  à  une  analyse  minutieuse,  il 
suppose  connus  ces  livres  qu'aussi  bien  tout 
homme  éclairé  a  lus,  il  ne  fait  guère  qu'en 
rappeler  le  sujet  pour  en  marquer  l'intérêt, 
ou    en    déterminer    l'influence,    et    il    s'attache 
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surtout  à  en  dégager,  avec  les  traits  qui  carac- 
térisent la  physionomie  littéraire,  intellectuelle 
et  morale  de  chaque  écrivain,  ce  que  chacun 
d'eux  a  sipecialement  apiporté  à  l'âme  de  leurs 
communs  lecteurs  d'excitation,  d'aliment  ou  d<i 
dir<  ction. 

M.  Giraud  cite  quelque  pari  ces  phrases  de 
'l'ai: ..'  :  «  Il  y  a  une  philosophie  sous  toute 
littérature.  Au  fond  de  chaque  œuvre  «Tari  esi 
une  idée  de  la  nature  et  de  la  vie;  c'est  cette 
[dée  qui  mène  le  poète  :  soit  qu'il  le  sache, 
soit  qu'il  l'ignore,  il  écrit  pour  la  rendre  sen- 
sible, et  les  personnages  qu'il  façonne,  comme 
tes  événements  qu'il  arrange,  ne  servent  qu'à 
produire  à  la  lumière  la  sourde  conception 
créatrice  qui  les  suscite  et  les  unit  ».  Et  il 
loue  Brunefière  d'avoir  recherché  à  travers 
toutes  les  œuvres  cette  «  conception  créa- 
trice »,  cette  «  philosophie  »   cachée. 

J'estime  pour  mon  compte  que  cette  façon 
de  comprendre  les  artistes  et  les  poètes  est 
par  trop  intellectualiste  et  risque,  comme  il 
arriva  à  Taine,  de  faire  faire  bien  des  contre- 
sens. Elle  ne  peut  s'appliquer  avec  fruit  qu'aux 
idéalistes,  aux  classiques.  C'est,  elle  aussi  dont 
se  sert  M.  Giraud  dans  tout  ce  volume  et  si 
elle  s'adapte  admirablement  à  Brunetière,  à 
Faguet.  à  Vogué,  à  Bourget  qui  sont  avant 
tout  des  écrivains  intellectuels,  des  artistes 
peut-être,  mais  chez  lesquels  l'intelligence 
domine,   elle   convient,  beaucoup   moins  bien  à 
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Loti,  qui,  lui,  est  un  pur  artiste  et  n'a  d'autre 
souci  que  d'exprimer  les  jeux  harmonieux  Je 
sa  sensibilité. 

M.  Giraud  ne  veut  pas  moins  que  Loti  ait 
une  philosophie  et  il  n'a  pas  de  ipeine  à  ras- 
i&embXer  "les   phrases  »de    désespérance    et    de 
pessimisme    noir    où    Loti    a    plus   d'une    fois 
exprimé,  après  des  élans  vers  des  conceptions 
plus    solides   et  "plus  significatives   de    la   vie, 
l'impossibilité   où    il    est   de    trouver   un   fond 
substantiel  à  l'abîme  flottant   des  phénomènes. 
Mais  cette  désespérance  et  ce  pessimisme  tien- 
nent-ils   nécessairement    à    ce   qui    fait    et   Je 
charme  et  Ja  valeur  des  poèmes  de  Loti?  Sans 
doute  c'est  un  poète  de  la  sensation  et  il   ne 
nous    exprime   que   Je    charme  de    sentir,   ce 
charme  fût-il  morbide,  ce  charme  fût-il  dou- 
loureux et  les  dialectiques  philosophiques  sou- 
tiennent que  dans  le  flot  mouvant  des  phéno- 
mènes sensibles  l'âme  doit  se  dissoudre  et  se 
perdre,  que  la  conséquence  inévitable  de  cette 
perte  et  de  cette  dissolution  est  le  vif  sentiment 
d'une  sorte   d'anéantissement   et  que  ce  senti- 
ment ne  peut  être  que  pénible  et  désespérant. 
On    peut     eiter   en    exemple     le   cas    d'Amiel. 
Mais  je  ne  crois  pas  que  tous  ces  rapproche- 
ment.s   forment  (preuve.   Il  y  a  des  poètes  qui 
ne  reproduisent  guère  que  leurs  sensations  et 
qui  ne  sentent  pas  pour  cela  leur  vie  se  dis- 
soudre dans  l'abîme  et  Je  désespoir.  Il  suffit  de 
lire   les  poésies  de   Mme   de   Noai'lles   ou   bien 
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d'Hélène  Picard.  La  peinture  même  exclu 
des  sensations  peut  s'accommoder  de  toute 
philosophie.  La  signification  de  notre  sentir 
dépend  du  sens  que,  par  ailleurs,  nous 
donnons  à  notre  vie,  et  le  sens  que  nous  don- 
nons à  la  vie  ne  vient  pas  des  modes,  ni  des 
expressions  de  notre  sensibilité. 

Ceci  simplement  pour  dire  que  je  ne  crois 
pas  que  la  philosophie  de  Loti  —  si  philoso- 
phie il  y  a  —  soit  indissolublement  liée  à  son 
art.  M.  Liiraud  n'en  a  pas  moins  raison  du 
montrer  en  Loti  un  chercheur  affame  de  cer- 
titude et  de  loi  qui  ne  désespère  de  la  vie 
que  parce  qu'il  n'y  voit  qu'apparences  et  illu- 
sion, qui  n'a  horreur  de  .z  mort  que  parce 
qu'elle  abolit  les  illusions  mêmes.  C'est  parce 
qu'il  a  plus  douloureusement  éprouvé  la  fail- 
lite de  la  vie  qu'il  regarde  avec  plus  d'effroi 
sa  banqueroute  définitive.  Un  tel  exemple 
montre  à  merveille  que  l'âme  humaine  a  besoin 
de  certitudes  et  que  la  vie  ne  vaut  que  par  une 
doctrine  de  la  vie. 

Mais  l'idée  de  Taine  devient  féconde  des 
qu'on  l'applique  à  l'interprétation  d'œuvres  où 
l'art  peut  bien  se  montrer  mais  où  il  est  pres- 
que toujours  au  service  île  la  pensée,  lui  don- 
nant un  vêtement,  une  expression  ou  la  réa- 
lisant  dans  quelque   symbole. 

M.  Victor  Giraud  n'a  ainsi  pas  de  peine  à 
nous  faire  voir  que  l'œuvre  entier  de  Brune- 
tière   n'est   qu'une   sorte   de   démonstration  de 
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la  ^puissance  de  Tordre.  Religion,  politique, 
morale,  littérature  même  et  poésie  ne  valent 
que  dans  la  mesure  où  ce  qu'il  y  a  d'indivi- 
duel, d'original,  qui  peut  être  très  séduisant 
et  très  éloquent  en  chacun  de  nous  mais  qui 
risque  d'être  anarchique,  est  subordonné  à 
quelque  chose  qui  dépasse  1" individu  et  par  la 
composition  ou  par  l'ordre,  ou  par  la  soumis- 
sion à  la  loi,  l'obéissance  aux  commandements, 
l'abdication  du  sens  propre,  nous  socialise  et 
fait  ainsi  de  chaque  homme  un  organe  du 
grand  organisme,  et  de  chaque  action,  de  cha- 
que pensée,  de  chaque  parole  humaine,  un 
élément  de  l'universelle  harmonie.  Il  n'y  a 
pas  de  société  sans  morale  et  il  n'y  a  pas  de 
morale   sans   religion. 

M.  Victor  Giraud  professe  pour  Brunetière 
La  plus  large,  'la  plus  sympathique  admiration. 
Toutes  les  parties  de  son  œuvre  lui  paraissent 
également  solides  et  belles.  Je  sais  tout  ce  que 
valut  l'homme  et  combien  il  fut  méconnu  par 
ceux-là  mêmes  pour  lesquels  il  avait  tout  sa- 
crifié. Et  que  ce  fut  par  l'ingratitude  de  ceux 
qui  l'avaient  ,1e  plus  applaudi  quand  il  était 
sorti  de  la  littérature  pour  s'avancer  sur  le 
terrain  apologétique  qu'il  fut  amené  à  dire 
dans  tes  dernières  années  de  sa  vie  et  non  sans 
quelque  amertume  :  «  Faisons  donc  de  la 
•littérature!  »  Les  Lettres  sont  des  amies  sû- 
res et  peuvent  consoler  de  tout  l'homme  de 
pensée.  Il  en  est  peut-être  autrement  de  l'hom- 
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me  d'action.  Celui  qui  ce'ni  germer  dans  son 
cœur  KM'1  i  arole  jui  |  un  ail  libérer  <;>  -  âmes 
et  qui  voil  cel  te  parole  '•  -  es  lèvres,  ue 
peu!  pas  s<  consoler  en  faisan!  de  la  littéra- 
ture. Après  avoir  connu  l'ivresse  magnifique 
de  l'ael  :  m,  condamn  \  à  se  ta  i  e,  an  Brune)  ière 
ne  pouvait  avoir  une  fin  plus  noble  que  d'en- 
trer dans  le  silence  éternel  qui,  pour  nous 
comme  pour  lui,  est.  ia  parole  éternelle. 

Maigre  tout  je  ne  crois  pas  à  la  solidité  de 
l'ensemjble  de  soii  œuvre.  La  valeur  de  l'hom- 
me, son  autorité,  son  éloquence  impérieuse  et 
pénétrante,  la  reconnaissance  que  lui  gardenî 
avi  •  raison  ses  amis  et  ses  élèves,  ont  produit, 
je  le  crains,  quelque  il'usion.  Il  restera  de  lui 
d'admirables  études  littéraires*  telles  que  son 
Calvin,  son  Rabelais,  son  Manuel;  la  plupart 
de  ses  doctrines  littéraires  sont  déjà  dépassées 
ou  contestées  et  quant  à  son  œuvre  apologé- 
tique et  morale,  il  n'était  pas  besoin  qu'un 
verdie!  inspiré  par  je  ne  ?£is  quelle  crainte 
vint  l'atteindre,  elle  n'aurait  jamais  eu  d'autre 
intérêt  que  celui  qu'elle  empruntait  à  l'élo- 
quence  et  à  la  personne  de  son   auteur. 

M.  Victor  Giraud  voit  surtout  en  M.  Faguet 
l'auteur  du  Dix-huitième  siècle.  Et  c'est  bien 
ce  livre  qui  lui  valut  la  célébrité,  mais  je  lui 
préfère  —  et  M.  Giroi'.d  ne  sera  pas  loin  d'être 
de  ce  sentiment  —  ses  Politiques  et  moralistes. 
D<  puis,  M.  Faguet  a  louché  à  tout,  a  parlé  de 
tout    et   toujours   avec   une   égale   intelligence, 
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une  égale  lucidité.  II  est  effroyablement  intel- 
ligent.  Il  sait  tout  et  il  comprend  tout.  Il  a 
même,  à  l'occasion,  de  la  sensibilité.  Mais,  si 
j'ose  dire,  une  sensibilité  de  vieux  garçon  et 
qui  n'est  pas  toujours  juste.  Ce  qui  ne  l'em- 
pêche  pas  de  dire  sur  l'Amour  et  sur  l'Amitié 
des  choses  exquises.  M.  Giraud  admire  comme 
nous  tous  1'  ferma  !  .;  :u  de  M.  Faguet,  la 
nette  conception  qu'il  a  de  la  nécessité  d'or- 
donner toutes  les  pétions  humaines  autour 
d'une  fin  centrale  qui  leur  serve  de  point  de 
ralliement  et  < I  •  ligne  de  direction.  Mais  le 
patriotisme  à  quoi  M.  Fague't  voudrait  nous 
rallier  constitue-t-il  une  fin  dernière  de  nos 
actions  et  l'homme  n'a-t-il  pas  le  droit  de  se 
demander  s'il  n'y  a  pas  une  raison  du  pa- 
triotisme? M.  Faguet  lui-même  ne  reconnaît- 
il  pas  qu'au-delà  des  questions  nationales  il  y 
en  a  d'autres,  la  question  proprement  morale 
et  la  question  religieuse  qui  se  présentent? 
A-t-on  le  droit  de  les  esquiver?  Et  si  on  ne 
veut,  ou  si  on  ne  peut  leur  répondre,  y  a-t-il 
quelque  chose  de  solide  dans  les  réponses  que 
l'on  aura  faites  aux  individualistes,  aux  anar- 
chistes, aux  pacifistes,  aux  antimilitaristes  ou 
aux   antipatriotes? 

Avec  Eugène  Melchior  de  Vogué,  M.  Giraud 
se  sent  plus  en  confiance  et.  comme  plus  en 
sûreté.  L'auteur  du  Roman  russe,  l'essayiste 
éloquent  et  célèbre  lui  apparaît  comme  un 
poète    qui    excelle    à   revêtir   de    grandes,   de 
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nobles,  de  belles  et  fortes  images  les  pensées 
fécondes  que  lui  inspirent  les  Spectacles  con- 
temporains. Critique,  voyageur,  essayiste  ou 
romancier.  M«  hior  de  Vogué  fut  sans'*  ss 
préoccupé  de  découvrir  ce  qui  dans  la  nature, 
dans  les  livres,  dans  les  actions  ou  dans  les 
âmes  des  hommes  était  susceptible  d'agrandir, 
d'élever,  d'ennoblir  la  vie.  Il  sentit  que  la  vie 
bornée  à  la  raison  et  aux  idées  claires  serait 
une  vie  étroite  et  mesquine.  Il  eut  l'intuition 
du  mystère  et  de  l'au-delà.  Dans  ce  mystère 
il  reconnut  le  divin.  Et  il  ne  crut  pas  que 
l'homme  pût  se  passer  des  abris  mystérieux 
où  se  réfugient  les  âmes  blessées,  où  les  fai- 
bles retrouvent  leur  force  dans  leur  union,  où 
les  forts  viennent  avouer  leur  faiblesse  soli- 
taire, où  les  consciences  se  forment,  s'élèvent 
et  se  fortifient.  Rien  n'est  à  rejeter  des  acqui- 
sitions du  monde  moderne,  mais  la  Tour  Eiffel 
ne  doit  pas  faire  disparaître  -Notre-Dame  et 
pour  la  parfaire  il  faut  que  les  antennes  élec- 
triques qui  maintenant  la  terminent  rappel- 
lent au  monde  les  bras  de  la  Croix  lumineux 
et   immortels. 

M.  Pau>l  Bourget  est  plus  décisif  encore. 
Parti  de  l'incroyance  complète,  mais  soucieux 
de  comprendre  la  vie  et  d'en  découvrir  les  lois. 
i!  distingue  d'abord  les  valeurs  différentes  des 
œuvres  et  des  vies  qu'il  décrit  soit  dans  ses 
travaux  de  critique,  soit  dans  s^s  romans,  et. 
dépassant    bientôt    le    positivisme   où    semble 


—  174  — 

s'arrêter  M.  Faguet,  il  reconnaît  la  valeur  et 
riniportance  de  l'inconnaissable.  11  se  rappro- 
che par  là  de  Vogué.  Puis,  avec  le  Disciple,  il 
se  pose  la  question  redoutable  de  la  responsa- 
bilité du  penseur  et  de  l'écrivain.  Il  reconnaît 
l'existence  de  la  solidarité  sociale.  Il  revient 
enfin  au  catho'ieisme,  [par  besoin  de  tradition, 
comme  Brunetière  y  était  revenu  (par  besoin 
de   gouvernement. 

Que  M.  Bourget  exagère  le  rôle  normal  de 
la  tradition  et  qu'il  risque  même  par  là  de 
fausser  le  catholicisme,  il  n'en  reste  pas  moins 
qu'il  montre  partout  le  noble  souci  de  respecter 
les  faits  et  d'exciter  en  môme  temps  par  les 
problèmes  qu'il  leur  pose  l'éveil  des  'conscien- 
ces contemporaines.  M.  Giraud  a  raison  de 
voir  en  lui  le  héraut  des  grandes  préoccupa- 
tions  morales. 

Les  solutions  de  M.  Bourget  sont  les  mêmes 
que  celles  de  M.  Brunetière  et  celles-là  mêmes 
que  paraît  adopter  pour  son  compte  M.  Giraud. 
Pas  d'humanité  sans  société,  pas  de  société 
sans  morale,  pas  de  morale  sans  religion.  D'où 
il  suit  à  la  rigueur  que  vouloir  élever  des 
enfants  en  dehors  de  la  religion,  c'est  les  con- 
damner à  devenir  des  êtres  immoraux  et  anti- 
sociaux. Et  on  ne  travaille  pas  moins,  au 
rebours  de  toutes  les  lois  de  l'histoire,  de 
toutes  ùe?i  lois  de  la  vie,  contre  l'humanité 
que  contre  la  patrie. 


Les  dieux  s'en  vont 


Il  y  a  peu  de  temps  i  ocore,  beaucoup  de 
Français,  et  qui  tous  n'étaient  pas  des  sots, 
adoraient  de  terribles  .lieux.  La  Révolution 
était  une  de  ces  divinités  à  face  mystérieuse, 
attirante  à  la  fois  et  coiffée  de  sang,  devant 
laquelle  on  se  prosternait.  Un  jour  même  M, 
Clemenceau  affirma  à  la  tribune  l'indestructible 
solidité  de  son  Temple,  l'indissoluble  solidarité 
de  son  Histoire,  et  du  Temple  et  de  l'Histoire 
ce  vieux  poète  de  la  politique  fit  un  mythe 
qu'il  nomma  le  Bloc. 

Or  il  semble  que  île  Bloc  s'effrite  et  s'effon- 
dre. Il  a  plu  ;iir  le  Tem/ple  et  l'Histoire  se 
désagrège.  C'e>t  ia  pluie  du  réel  qui  tombe  et 
qui  détruit  le  Temjple  fait  du  carton  des  rêves 
et  du  crtux  des  idées;  cest  la  grêle  de  .la 
critique  qui  crible  l'Histoire.  C'est-à-dire  que 
le  vrai  finit  par  triompher  du  faux  et  que  les 
lois  de  la  vie  dénoncent  les  erreurs  de  ceux 
qui  ont  voulu  construire  un  monde  social  d'à- 
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près  leurs  chimères  au  'lieu  de  soumettre  leurs 
esprits  aux  lois  des  réalités  vivantes. 

Ce  fut  T-aine  d'abord  qui  porta  les  premiers 
coups.  Taine  ne  descendait  pas  des  émigrés.  Il 
professait  même  un  profond  respect  pour  une 
des  principales  déesses  du  Temple.  Car  la  Rai- 
son était  son  unique  dieu.  Mais  ce  fat  cette 
raison  même  qui  lui  fit  voir,  à  la  lumière  des 
faits  et  de  ,1a  psychologie,  que  la  Révolution 
loin  d'avoir  été  un  état  idéal  et  supérieur  de 
notre  vie  nationale,  avait  au  contraire  été  un 
état  de  crise,  de  fièvre,  où  la  nation  avait  failli 
succomber.  La  Révolution  n'était  plus  à  ses 
yeux  une  période  divine,  mais  simplement  une 
période  morbide,  non  plus  un  Dieu  mais  la 
Fièvre,  non  plus  le  Bien  mais  le  Mal.  —  Joseph 
de  Maistre  avait  dit  :  «  quelque  chose  de 
satanique  ». 

Depuis,  M.  Au.Lard  est  venu  et  s'est  essayé 
à  recimenter  /i'autel.  On  ne  peut  dire  qu'il  ait 
réussi.  Il  est  certain  cependant  qu'il  est  arrivé 
à  rendre  Taine  'quelque  peu  suspect.  Mais  de 
ci  de  là  tous  les  nouveaux  historiens  et  hier 
encore,  avec  un  vigueur  triomphante,  M.  Ma- 
delin, suivant  les  traces  de  Taine  et  souvent 
par  d'autres  voies,  arrive  it  à  des  conclusions 
semblables.. 

Voici  maintenant  qu'une  voix  plus  puissante, 
plus  éloquente,  plus  ca'ime,  plus  détachée,  vient 
pronoiii'iM'  le  verdict  suprême  et  annoncer  la 
mort  du  grand  Pan.  Ce  n'est  pas  dans  un  livre 


pesant  d'histoire  que  ne  liront  que  quelques 
lettrés,  c'est  dans  un  roman  que  liront  peut- 
être  des  millions  d'êtres  humains,  sûrement 
plusieurs  milliers  de  Français.  Et  ceux  qui, 
sur  la  foi  seule  du  nom  célèbre  de  M.  Anatole 
France,  liront  Les  Dieux  ont  soif,  seront  juste- 
ment d'abord  ceux-là  mêmes  qui  étaient  les 
plus  dévots  adorateurs  de  ces  dieux  dont,  en 
étalant  leur  intempérance,   ï.  mont!''   l'inanité. 

ïaine  a  été  plus  passionné,  il  a  accumulé 
plus  de  faits,  il  n'a  jamais  été  plus  cruel. 
M.  Anatole  France  que  son  évolution  durant  ces 
dernières  années  avait  paru  rapprocher  de 
M.  Aulard,  donne  pleinement  raison  à  Taine. 
La  Révolution  fut  une  sorte  de  grande  fièvre 
sanguinaire  qui  voulait  sur  un  type  abstrait. 
idéal,  conçu  par  des  esprits  étroits  et  fumeux, 
reconstruire  tout  un  peuple.  Aussi  avait-elle 
contre  elle  tout  d'abord  le  peuple  lui-même, 
le  vrai,  celui  qui  ne  manifeste  pas  dans  Les 
rues,  qui  ne  braille  pas  dans  les  sections,  celui 
qui  travaille,  qui  peine,  qui  souffre,  qui  veut 
vivre  et  qui  fait  vivre.  Tous  les  personnage- 
populaires  du  livre  de  M.  Anatole  France,  de 
la  marchande  d'objets  de  piété  à  la  courtisane, 
sont  d'accord  pour  trouver  que  tout  va  mai 
et  que  tout  fait  ma". 

Ceux  que  la  Révolution  avait  dépossédés  et 
persécutés,  tels  que  l'ex-traitant  Brotteaux  des 
Ilettes  et  le  bon  P.  Longuemare,  barnabite,  ne 
peuvent    être  pour    elle.   Le   premier    est    un 
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épicurien  et  se  nourrit  de  Lucrèce,  le  second 
est  un  excellent  religieux  chrétien  et  dit  son 
bréviaire.  Tous  les  deux  sont  des  sages  qui  se 
voient  emportés  par  le  courant  et  qui  n'y  ré- 
sistent pas.  L'épicurien  croit  de  comprendre  et 
a  peine  à  contenir  ses  impatiences,  ses  regrets 
et  ses  révoltes.  Le  chrétien  se  sent  aux  mains 
de  forces  qu'il  ne  connaît  pas,  il  n'en  demeure 
pas  moins  souriant  et  calme  car  il  sait  que  sous 
ce  jeu  obscur  de  forces  brutales  veille  une 
tendresse  paternelle.  Et  c'est  certainement  ce 
P.  Longuemare  qui  est  le  personnage  le  plus 
sympathique  de  tout  le  roman.  M.  Anatole 
France  lui  aussi,  comme  Brunetière  qu'il  n'ai- 
ma guère,  «  s'est  laissé  faire  par  la  vérité  ». 
Par  la  vérité  et  aussi  par  la  beauté,  qui  est  une 
autre  forme  de  la  vérité.  Nous  n'aurons  pas  le 
mauvais  goût  d'en  féliciter  sa  loyauté,  mais  il 
nous  reste  permis  cl* en  rendre  hommage  à  son 
talent. 

Le  personnage  central  du  roman,  Gamean, 
petit  peintre,  élève  de  David,  juré  au  tribunal 
révolutionnaire,  est  le  type  qui  représente 
les  milliers  d'êtres  peu  instruits,  honnêtes 
et  enthousiastes,  dans  lesquels  el  par  les- 
quels l'idéologie  révolutionnaire  prit  un  corps 
et  s'incarna  dans  l'histoire.  Ce  personnage 
exprime  à  merveille  le  fanatisme  sous  l'empire 
d'une  idée  fausse,  (M.  France  dirait  :  sous 
l'emprise  d'une  idée,  d'un  dogme  quelconque). 
Les    !';;:!>  s'oipposenl    aux  idées,   mais  ces  faits 
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sont  réalisés  par  des  hommes,  il  faut  donc 
supprimer  les  hommes.  Il  faut  tuer  jusqu'à  ce 
que  la  Révolution  n'ait  plus  d'ennemis.  Ce 
Jacobin  qui  émerveillait  Michel  et,  où  il  voyait 
quelque  chose  de  surhumain,  M.  France  nous 
Le  montre  tout  simplement  inhumain.  Il  n'est 
pas  au-dessus,  mais  au-dessous  de  l'humanité. 
Taine  aussi  avait  parlé  du  crocodile.  Oui,  les 
dieux  s'en  vont. 

Plusieurs  fois,  dans  ces  derniers  temps  et 
en  particulier  au  dîm  r  <lii<  «  Amis  de  Mon- 
taigne »,  M.  Anatole  France  nous  a  livré  le 
fond  île  -a  (pensée.  Ce  n'est  pas  le  fanatisme 
révolutionnaire  qui  seul  doit  être  inhumain  : 
tout  fanatisme  doit  l'être  et  tout  dogmatisme 
engendre  Le  fanatisme.  Seuls  ceux  qui  doutent 
de  tout  et  ceux  qui  ne  croient  à  rien  peuvent 
être  tolérants.  —  Mais  il  dit  aussi  :  «  L'into- 
lérance est  intolérable  ».  D'où  il  suivrait  à 
peu  près  rigoureusement,  —  si  un  homme  qui 
n'admire  que  les  esprits  qui  se  contredisent 
acceptait  de  raisonner  rigoureusement,  —  que 
tout  dogmatisme  est  intolérable;  que  seuls  les 
sceptiques  ont  le  droit  de  vivre  et  que  toute 
certitude,  toute  affirmation  assurée  doivent 
être  bannies  de  la  terre.  Il  faudrait  bannir  tous 
les  dieux. 

Cependant  il  faut  bien  vivre  et,  vivant,  on 
ne  »>i  !'!  pas  s'empêcher  de  penser  sa  vie  d'a- 
près la  vie  que  l'on  mène.  Le  sceptique,  tout 
comme  un  autre,  pense  et   il  a,   lui  aussi,  son 
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fanatisme.  Pour  que  le  dogmatisme  ne  puisse 
pas  être  malfaisant,  il  suffit  qu'il  s* accorde 
avec  les  choses.  Tout  dogme  faux  est  redou- 
table et  doit  être  malfaisant,  d* autant  plus  mal- 
faisant qu'on  veut  étendre  davantage  sa  domi- 
nation. Mais  la  vérité  s' accordant  avec  le  réel, 
ne  saurait  être  malfaisante,  surtout  quand  la 
vérité  contient  en  elle  la  charité,  la  charité, 
c'est-à-dire  le  respect  pour  toutes  les.  âme-, 
même  pour  celles  qui  errent,  l'amour  pour 
toutes  les  vies,  même  pour  celles  qui  sont 
faibles  et  défaillantes,  c'est-à-dire  qui  ont  le- 
plus  de  ressemblances  avec  nous-mêmes.  Et 
c'est  pour  cela  que  le  bon  P.  Longuemare,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  un  intellectuel  transcendant, 
domine  tous  les  autres  personnages  du  roman 
de  M.  Anatole  France.  Il  est  le  plus  aimable, 
non  parce  qu'il  doute,  mais  parce  qu'il  est  le 
(plus  noble,  le  plus  pur  et  le  meilleur.  Il  croit 
cependant  en  Dieu.  Les  dieux  s'en  vont.  Mais 
notre  Dieu  reste  et  la  foi  et  1" amour  des  hum- 
ble.s  âmes  qui  croient  en  Lui,  qui  vivent  de 
Lui.  Et  qui  font  vivre  le  monde. 


Propriété  spirituelle 


En  septembre  1912,  le  monde  artistique  et 
littéraire  fut  mis  en  émoi.  Un  événement  im- 
minent renouvelait  une  de  ses  plus  chères  pré- 
occupations. Chères,  on  va  le  voir,  est  le  mot 
exact.  En  effet,  dans  quelques  semaines,  toutes 
les  œuvres  musicales  de  Richard  Wagner  al- 
laient tomber  clans  le  domaine  public.  C'est-à- 
dire  qu'il  serait  loisible  à  tout  éditeur  de  les 
publier,  à  tout  imprésario  de  les  faire  re 
senter  ou  chanter  sans  avoir  aucun  droit  à 
acquitter  entre  les  mains  des  héritiers  de 
Wagner. 

C*est  ce  qui  s*est  produit  récemment  chez 
nous  pour  Chateaubriand,  pour  Balzac  et  pour 
jet,  ce  qui  se  produira  dans-  quelques  an- 
nées pour  Lamartine.  Trente  ans  après  la  mort 
de  leur  auteur  en  Allemagne,  cinquante  ans 
en  France,  les  œuvres  artistiques  et  littéraires 
tombent  dans  le  domaine  public.  Les  ayants 
droit   de     l'auteur    se     trouvent    ainsi     dépos- 
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sédés  au  profit  de  tous.  La  (propriété  spi- 
rituelle se  socialise.  Ce  qui  est  assez  curieux 
sous  le  régime  des  codes  civils  modernes,  con- 
tinuateurs du  droit  romain  et  mainteneurs 
avérés  de  la  propriété  individuelle  et  de  l'hé- 
ritage  familial. 

Les  littérateurs  et  les  artistes  se  plaignent 
de  cette  législation.  Ils  se  regardent  comme 
lésés  dans  leurs  droits  les  plus  évidents.  Ils 
rappellent  comme  un  axiome  la  phrase  d'Al- 
phonse Kair  :  «  La  propriété  littéraire  est  une 
propriété  ».  A  ce  titre  elle  doit  être  assimilée 
à  toutes  les  autres,  se  transmettre  indéfini 
par  héritage  et  ne  cesser  que  par  aliénation 
volontaire  ou  moyennant,  une  juste  indemnité. 

A  raisonner  de  la  sorte,  les  littérateurs  re- 
cueillent un  double  avantage  :  ils  défendent 
d'abord  leurs  intérêts  matériels  futurs  et  ceux 
de  leurs  héritiers,  ils  se  protègent  ensuite  eux- 
mêmes  dans  le  présent  contre  la  concurrence 
redoutable  de  leurs,  devanciers.  Car  si  on  peut 
avoir  pour  vingt-neuf  sous,  ou  même  pour 
dix-neuf  sous,  pensent- ils,  de  la  prose  excel- 
lente, tandis  que  nous  faisons  payer  la  nôtre 
trois  francs  cinquante,  il  est  à  craindre  que 
nous  vendions  moins.  Et  ainsi  ils  se  garan- 
tissent dans  le  présent  et  à  la  fois  ils  assurent 
f  avenir. 

Dans  le  cas  de  Rions  rd  Wagner,  in  h  cir- 
constance  intéressante    intervient.   Wagner,   en 

testament  que  Parsi- 
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fnl  ne  devaii  jamais  être  joué  qu'à  Bayreuth, 
sur  le  théâtre  qu'il  avait  lui-même  fait  cons- 
tniire.  Le  maître  voulait  ainsi  garantir  h 
œuvre  de  prédilection  l'atmosphère  extérieure 
ei  les  conditions  matérielles  d'exécution  en 
dehors  desquelles  il  estimait  qu'elle  ne  pouvait 
qu'être  altérée  et  dénaturée.  —  Tani  que  la 
famille  de  Wagner  a  été  propriétaire  des  œu- 
vres  de  son  auteur,  elle  a  pu  faire  respi 
sur  ce  point  le  testament,  mais  Parsifal  lui- 
même  va  être  exploit»'  en  Amérique  par  des 
directeurs  de  théâtre  et  bientôt  les  films  ci- 
néniatographi  pes  reproduiront  les  gestes  de 
Parsifal  tandis  que  les  phonographes  feront 
entendre  les  notes  de  V Enchantement  du  Ven- 
dredi-Saint. N'y  a-t-il  pas  là  une  véritable 
profanation? 

Je  ne  voudrais  pas,  dans  cette  discussion, 
prendre  parti,  ei  je  reconnais  volontiers  que 
le  littérateur,  que  l'artiste  doivent  pouvoir 
vivre  de  leur  œuvre,  que  leur  labeur  étant  un 
labeur  a  droit  à  être  rémunéré  et  qu'ils  ont 
aussi  le  droit  de  laisser  leur  famille  recueillir 
après  eux  le  fruit  de  ce  labeur.  II  était  en 
particulier  fort  injuste  que  des  éditeurs  ou 
des  directeurs  de  théâtre  s'enrichissent  tandis 
que  l'auteur  ne  recevait  à  peu  près  aucun:' 
rémunération.  Le  Cid  qui  enrichit  la  troupe 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  fut  payé  à  Corneille 
-cinq    livres.    C'était    sûrement    trop   peu. 

Depuis.   les  choses  ont  changé.  Voltaire   sut 
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se  faire  sur  le  dos  de  ses  libraires  une  fortune 
avec  ses  écrits,  Chateaubriand  a  vécu  fort 
largement  de  sa  plume,  Lamartine  a  gagné  de 
quoi  subvenir  à  ses  folies  de  luxe  et  de  spé- 
culation. Victor  Hugo  a  su  administrer  admi- 
rablement sa  gloire,  et  les  écrivains,  les  ar- 
tistes qui  ont  du  succès  vivent  de  façon  fort 
honorable.  Les  auteurs  dramatiques,  quand  ils 
réussissent,  sont  fort  loin  de  ]a  misère.  Les 
auteurs  imposent  et  subissent  la  loi  commer- 
ciale de  l'offre  et  de  la  demande.  Leurs  œu- 
vres sont  matière  commerciale  et  leur  pro- 
priété   est   bien   une   propriété. 

On  a  voulu  même  aller  plus  loin.  Quand  on 
a  vu,  par  exemple,  YAngelus  de  Millet  cédé 
par  l'artiste  pour  un  morceau  de  pain  et  attei- 
gnant, après  sa  mort,  dans  les  ventes,  huit 
cent  mille  francs  et  je  crois  même  que  Chau-: 
chard  y  mit  un  million,  on  s'est  dit  qu'il  serait» 
juste  que  l' auteur  ou  ses  ayants  droit  eussent 
pari  à  cette  énorme  plus-value.  Car,  soutient- 
on.  ce  qui  a  ainsi  produit  la  valeur,  l'origine 
première  de  toute  cette  richesse,  c'est  le  génie 
de  l'artiste  qui  n'a  pas  été  reconnu  et  rému- 
néré tout  d'abord.  Il  est  donc  juste  qu'il  retiré, 
de  la  valeur  reconnue  par  la  suite  à  son  ou- 
vrage,   le   bénéfice   qu'il    n'a  'pas    eu. 

Les  artistes  ou  leurs  avocats!,  en  raisonnant 
ainsi,  paraissent  oublier  les  principes  qu'ils 
mettaient  d"abord  en  avant.  Car  ils  soutiennent 
ici  que  l'œuvre  d'art  n'est  pas  une  marchan- 
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-  comme  une  autre,  qu'une  fois  vendue  et 
son  prix  touché,  elle  est  encore  susceptible 
d'acquérir  une  valeur  de  surcroit  et  que  le 
vendeur  peut  avoir  droit  à  un  supplément  de 
prix.  Où  a-t-on  jamais  vu  une  marchandise 
pareille?  L'argument  est  à  deux  tranchants  : 
en  plaidant  pour  les  artistes  on  plaide  aussi 
bien  contre  eux.  Car  après  avoir  fait  reposer 
le  droit  de  l'artiste  sur  cet  axiome  :  «  La  pro- 
priété spirituelle,  artistique  et  littéraire  est 
une  propriété  »,  on  dit  maintenant  :  «  Ce 
n"est  pas  une  propriété  comme  une   autre   >  . 

Et  c'est  là  en  effet  ce  qu'il  faut  bien  voir. 
L'auteur  est  sans  doute  l'auteur  de  son  œuvre, 
il  y  a  mis  son  effort  et  son  travail  ;  à  ce  titre 
il  a  droit  à  une  rémunération.  Cette  rémuné- 
ration, dans  l'état  économique  de  nos  sociétés, 
s'établit  par  le  marchandage,  selon  la  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande;  le  producteur  de- 
mandé est  payé  cher,  le  producteur  accepté 
et  non  demandé  est  peu  ipayé,  le  producteur 
qui  s'offre  n'est  pas  payé  du  tout  ou  même 
doit  payer  lui-même  pour  publier  sa  produc- 
tion. 

Mais  une  œuvre  d'ordre  spirituel  ne  peut 
pas  être  assimilée  aux  autres  ouvrages.  Un 
cordonnier  achète  son  cuir  et  ses  outils,  il  y 
met  son  travail,  son  savoir-faire  et  me  vend 
une  paire  de  chaussures;  j'ai  les  chaussures, 
il  a  mon  argent,  nous  sommes  quittes,  son 
labeur    se   trouve    rémunéré,   c'est    fini.   Per- 
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sonne  autre  que  moi  ne  profile  des  chai. «sure? 
qu'il  a  faites.  Nous  avons  échangé  des  biens, 
des  valeurs  mesurables,  l'argent,  les  chaussu- 
res, et  ces  valeurs,  nous  ne  pouvons  les  parta- 
ger avec  d'autres  sans  les  détruire  ou  sans  les 
diminuer;  si  je  prêtais  mes  souliers,  je  îij 
m'en  servirais  plus;  si  le  cordonnier  donne  de 
son  argent,  il  en  aura  moins.  Les  biens  échan- 
gés sont  de  même  nature  :  argent  et  chaussures 
sont  matériels,  ils  appartiennent  à  la  classe  &i 
ceux  qu'Aristote  —  c'était  un  grand  homme 
qu'Aristote  —  appelait.  non-part  icipai  les. 

Quand  j'achète  un  livre  chez  un  libraire, 
quand  je  vais  entendre  un  opéra  ou  voir  une 
exposition  de  tableaux,  je  donne  mon  argent 
mais  je  ne  suis  pas  seul  à  jouir  de  ce  pour 
quoi  j'ai  payé.  Le  même  livre  est  tiré  à  des 
milliers  d'exemplaires,  des  milliers  de  person- 
nes entendront  le  même  opéra  ou  verront  les 
mêmes  taibleaux.  Bien  plus,  l'exemplaire  de 
mon  livre  une  fois  lu,  je  puis  le  prêter  à 
d'autres  et  ma  jouissance  personnelle  n'en 
sera  pas  diminuée.  Au  contraire,  plus  il  y 
aura  de  gens  qui  admireront  ce  que  j'admire, 
qui  reconnaîtront  avec  moi  la  vérité,  qui  aime- 
ront la  beauté,  plus  j'aurai  de  plaisir  intime. 

Les  valeurs  spirituelles  créées  par  l'artiste  et 
par  l'écrivain,  valeurs  de  vérité,  valeurs  de 
beauté,  sont  donc  infiniment  extensives.  On 
peul  rémunérer  le  -labeur  de  l'artiste  et  on 
doit  le  rémunérer,  on  ne  peut  payer  son  génie  ; 
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la  valeur  infinie  qu'il  erée  n'est  pas  inter- 
changeable avec  colle  toujours  finie  de  l'argent, 
l'œuvre    est    littéralement    impayable.  \ 

Ces!  pour  cela  qu'il  y  a  dans  toute  œuvre 
spirituelle  quelque  chose  qui  ne  peul  s'indivi- 
dualis  [ui   doit  jus>temenl    être   socialisé. 

La  vérité  n'est  à  personne,  elle  est  à  tous. 
La  beauté  même  n'est  pas  à  celui  qui  la  dé- 
couvre cl  la  manifeste,  elle  est  le  patrimoine 
commun  des  âmes.  Les  anciens  l'avaient  bien 
■lis.  Ils  auraient  rougi  de  vendre  leur 
pensée,  leur  émotion,  les  vibrations  les  plus 
intime-  de  leur  cœur,  les  conceptions  les  plus 
chères  de  leur  esprit,  ils  auraient  estimé  ven- 
dre leur  âme.  Ils  exagéraient  peut-être,  mais 
si  nob'ement! 

Ce  qui  est  venu  de  l'esprit  doit  retourner  à 
it.  La  parole  de  vérité,  '-  le  b  auté 

n'appartiennent  pas  plus  à  celui  qui  a  eu  le 
privilège  de  les  émettre  le  premier  que  le 
parfum  n'appartient  à  la  fleur  qui  le  répand. 
Et  nul  n'a  le  droit  —  fût-il  le  plus  grand 
génie  —  de  limiter  la  fécond,  ^  son  œuvre 

en  la  condamnant  à  ne  pas  changer.  Tout 
changement  n'est  pas  une  altération.  Le  génie 
jette  au  vent  sa  graine,  il  n'a  pas  le  droit  do 
la  retenir  :  qui  sait,  sur  des  terres  neuves, 
quelles    fleurs    elle   [produira? 


A  propos  d'une  pétition 


Il  s'est  passé'  récemment  un  fait  extraordi- 
naire. Un  écrivain  qui  avait  publié  un  conte 
dans  un  journal  "a  été  dénoncé  au  parquet  par 
la  «  Ligue  contre  la  licence  des  rues  »  et 
s'est  vu  menacé  de  poursuites.  Ce  fut  aussitôt 
un  grand  émoi.  Notez  que  le  journal  où  avait 
paru  le  conte  en  publie  deux  chaque  jour, 
ce  qui  lui  vaut  d'être  un  des  journaux  les 
mieux  cotés  parmi  les  auteurs.  On  se  mit  donc 
aussitôt  à  l'œuvre  et  on  rédigea  une  péîition 
aux  pouvoirs  tpublios. 

En  voici   le   texte    : 

Considérant  que  les  poursuites  pour  cause  d'im- 
moralité exercées  contre  des  écrivains  et  des  ar- 
tistes le  son.  le  plus  souvent  sans  discernement 
et  à  la  requête  de  personnes  non  qualifiées; 

Que  —  m  la  grossièreté  et  la  pornographie,  con- 
tre lesquels  les  souss'gnés  sont  les  premiers  à 
protester,  on  toujours  été  antipathiques  au  goût 
français  —  rien   n'est  plus   contraire   au   caractère 
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de  notre  race  qu'un  puritanisme  outré  et  hypo- 
eri  e    ;     • 

Qu'il  est  du  moins  indispensable  de  définir  net- 
tement le  mot  «  pornographie  »  et  de  distinguer 
i  ayres  d'art  des  œuvres  sans  art  qui  ne  visent 
qu'à  flatter,  dans  un  esprit  de  lucre,  les  plus  bas 
instincts    ; 

Qu'on  voie  passer  sans  poursuites  tant  d"œuvres 
iiuMiiteytabk'inent  pornographiques,  alors  que  des 
ta  istes  comme  Baudelaire,  Flaubert,  Maupussant. 
Richepin,    ont   été   molestés  ou  condamnés    ; 

Les  écrivains  et  artistes  soussignés  demandent    : 

Qu'une  commission  composée  û  écrivains,  d'ar- 
tis  es  soit  constituée  afin  d'être  consultée  offi- 
ciellement par  les  magistrats,  comme  le  sont  des 
experts  en  d'autres  causes,  chaque  fois  qu'il  faudra 
distinguer    l'art    de    la    pornographie. 

Cette  pétition  nïa  été  envoyée  comme  à  bien 
d"autres,  et  aussi  comme  beaucoup  d'autres, 
j*ai  refusé  de  la  signer.  Je  crois  devoir  ici 
dire  les  raisons  de  ce  refus. 

La  demande  à  laquelle  aboutit  la  pétitï  m 
parait  raisonnable  et  il  semble  qn'?n  refusant 
de  s'y  associer  on  fasse  bien  le  renchéri!  Qa*y 
a-t-il  de  plus  naturel  que  de  mettre,  à  côté 
des  magistrats,  pour  les  questions  d'art,  des 
experts-artistes,  comme  on  met  à  côté  d'eux 
pour  les  questions  techniques  de  comptabilité 
ou  de  construction,  des  experts-comptables 
ou    des    experts-constructeurs? 

Les  considérants  non  plus  ne  semblent  pas 
Lien    méchants    :    on   y    parle    sans    doute    de 
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«  puritanisme  »,  d' «  outrance  »  et  même 
d'«  hypocrisie  »;  mais  on  y  condamne  nette- 
»ment  il  a  pornographie;  on  demande  r»i\m  dé- 
finisse ce  que  l'on  entend  par  là,  ce  qui  (;st 
bien  le  moins  qu'on  puisse  exiger;  tt  enfin 
on  rappelle  des  bévues  autrefois  commises,  ce 
qui   est   de   bonne   guerre. 

Eh!  bien,  malgré  tout,  cette  pétition  ne 
me  paraît  pas  pouvoir  être  acceptée  par  ceux 
qui  ont  un  égal  souci  de  ïa  bonne  tenu.1  m. -raie 
de  la  société  aussi  bien  que  du  développement 
de  l'art. 

Et  d'abord,  le  texte  a  beau  être  général  et 
ne  paraître  viser  aucun  cas  particulier,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  tout  le  mouvement  n'a 
eu  pour  cause  que  la  dénonciation  de  la  «  Li- 
gue contre  la  licence  des  rues  »,  que  les 
«personnes  non  qualifiées»  dont  il  est  ques- 
tion, celles  sur  lesquelles  portent  ou  voudraient 
porter  les  qualifications  de  «'  puritanisme  ou- 
tré et  hypocrite  »  sont  les  braves  gens  qui 
font  partie  de  cette  Ligue  et  qui  ont  le  cou- 
rage d'affronter  toutes  les  levées  de  plume*. 

En  sorte  que  mettre  son  nom  au  bas  de  ces 
lignes  c'était  blâmer  ces  braves  gens-là  et  en 
même  temps  se  solidariser  avec  l'auteur  et 
le  journal  en  cause.  Or,  je  n'ai  pas  lu  le  conte 
incriminé,  je  n'en  puis  donc  parler;  je  n'a- 
chète jamais  la  feuille  où  r  a  paru,  mais,  pour 
m'inslniirc  et  parce  que  c'est  mon  métier,  je 
la  parcours  quand  elle  me  tombe  sous  la  main; 
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el  pour  ne  rien  dire  de  .plus,  je  n'éprouve 
aucun  besoin  de  me  solidariser  avec  elle.  Je 
crois  que  si  elle  disparaissait  d'aujourd'hui 
pour  demain,  il  pourrait  manquer  à  quelques 
rares  bons  écrivains  une  provende  appréciable, 
mais  il  ne  manquerait  rien  à  l'esprit  public 
ni  à  notre  littérature. 

Et,  indépendamment  de  ces  circonstances  de 
fait,  la  tinsse  même  soutenue  par  les  rédac- 
teurs   de   la   pétition    n'est  ipas    défendable. 

IN  partent  de  cette  idée  qu'en  matière  d'art 
seuls  les  artistes  sont  compétents  el  que  ni  le 
public  ni  les  magisrats  qui  le  représentent 
n'ont  voix  au  chapitre.  Il  leur  semble  que  toute 
œuvre  e-t  benne  qui  manifeste  un  souci  de 
forme  artistique,  et  que  seules  peuvent  être 
dites  «  pornographiques  »  les  œuvres  gros- 
sières, «  sans  art,  qui  ne  visent  qu'à  flatter, 
dans  un  esprit  de  lucre,  les  plus  bas  instincts  ». 

Mais  ne  croient-ils  pas  qu'il  y  a  aussi  des 
artistes  qui  mettent  leur  art  et  tous  ses  raf- 
finements au  service  des  instincts  bas  et  au 
service  de  l'esprit  de  lucre?  Ne  connaissent- 
ils  aucun  écrivain  qui  ait  pénétré  son  œuvre 
de  «  toutes  les  luxures  de  l'Orient  »  —  comme 
dit  l'un  d'eux  dans  son  prospectus  —  et  cela 
pour  vendre  à  plus  d'exemplaires?  Et  Dieu  sait 
cependant  s'il  s'efforce  à  l'écriture  artiste,  ce- 
lui-là! Il  a  été  d'ailleurs  des  premiers  signa- 
taires de  la  pétition. 

Je    ne    m'adresse    ici     qu'aux    écrivains     de 
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bonne  foi,  comme  ils  le  sont  en  très  grande 
majorité.  Gomment  ne  voient-ils  pas  que  leur 
œuvre,  que  toute  œuvre  destinée  au  public  est 
à  double  face  et  peut  être  jugée  de  deux  fa- 
çons selon  que  l'on  considère  Tune  ou  l'autre 
de  ces  faces? 

L'une  des  faces  est  celle  par  où  l'œuvre  a 
rapport  à  l'artiste  qui  l'a  conçue  et  exécutée. 
On  ne  doit  ici  que  se  demander  quel  a  été 
l'esprit  de  l'artiste,  le  but  qu'il  a  poursuivi, 
la  valeur  d'art  de  l'œuvre  en  elle-même,  sans 
tenir  compte  d'aucune  autre  circonstance. 

Mais  il  y  a  une  autre  face,  celle  qui  regarde 
•le  public.  Le  livre,  l'article  sortis  des  presses, 
le  tableau  exposé  agissent  sur  le  public,  sur  la 
société  tout  entière.  Tant  que  l'œuvre  n'était 
pas  sortie  du  cabinet  de  l'écrivain  ou  de  l'ate- 
lier du  peintre,  seuls  les  artistes  avaient  com- 
pétence pour  juger.  Il  n'y  avait  en  jeu  que  des 
questions  d'art.  Mais  dès  que  l'œuvre  est  li- 
vrée au  public,  la  question  d'art  est  liée  à  une 
autre.  On  ne  se  demande  plus  seulement  : 
Que  vaut  l'œuvre  esthétiquement  et  en  elle- 
même?  On  doit  se  demander  :  Que  produit-elle 
sur  le  public?  Fait-elle  du  bien  ou  du  mal? 

La  question  morale  vient  ainsi  compliquer 
les  questions  d'esthétique  pure.  Elle  les  com- 
plique et  les  prime.  Car  la  moralité  est  ce 
sans  quoi  la  société  ne  peut  vivre,  et  les  bonnes 
mœurs  valent  mieux  que  tous  les  chefs  d'oeu- 
vre. L'art  est  le  plus   admirable  de   tous   les 
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flus,       lis   il  ne  fait  qu'embellir  la  vie; 

la  vie  sociale  pourrait  exister  sans  lui,  elle 
ne  le  pourrait,  pas  sans  un  minimum  moral. 
Voilà  pourquoi  le  public  ou  ses  représen- 
tai! Is,  les  Ligues  morales,  et  finalement  les 
magistrats  fit  le  droit  de  juger  des  effets  mo- 
raux des  oeuvres  de  l'art.  Ce  no  sont  point  les 
artistes  sur  e>  point  qui  sont  compétents.  J'ai 
montré  ailleurs  '1  pourquoi  ils  ne  le  sont 
guère.    Ils  ni     étendant    renseigner     le 

magistrat  sur  les  intentions  de  L'artiste  et  sur 
1  œuvre.  A  ce  titre,  l'idée  d'une 
i'\]m  H  ise  -  -  is    délicats   et 

difficiles    est    une    idée    que    l'on  peut   retenir 
et  propager. 

Mais   le   dernier  mot  doit  rester   au  public 

ses  ]  (sentants.  Un  artiste,  de  très  bon- 
ne foi,  peut  causer  un  scandale.  Le  public  n'a 

reçu  éducation,  l'initiation  que  l'artiste 
a  reçues  ou  s'est  donné.  Les  sensations  du 
public  sont  excitées  autrement  que  ne  le  sont 
celles  de  l'artiste.  La  valeur  artistique  de  l'œu- 
vre peut  être  très  différente  de  sa  portée  so- 
ciale ou  de  son  influence  morale.  L'artiste 
s'adresse  au  public,  vit  du  public;  c'est  à  lui  de 
-avoir  proportionner,  ajuster  son  œuvre,  de 
laçon  à  ce  qu'elle  ne  puisse  produire  aucune 
perturbation  sociale.  L?.  société  n'a  pas  été 
faite  pou-  les  artistes;  mais  les  artistes  doivent 
être  au  service  de  la  société. 

(1)  Art  et  pornographie,  in-12  Blond. 


Les  justes  lois 


Philosophie  politique 


M.  Paul  Bourget  vient  de  publier  chez  Pion 
deux  volumes  qu'il  appelle  :  Pages  de  critique 
et  de  doctrine.  Il  y  a.  en  effet,  rassemblé  divers 
écrits  où  il  énonça  ses  jugements  sur  certains 
hommes  et  certaines  œuvres,  où  il  exposa  en 
particulier  sa  doctrine  ipolitique.  C'est  sur  cet- 
te doctrine  que  je  voudrais  retenir  quelques 
instants  l'attention. 

Sous  la  plume  vigoureuse,  éloquente,  pas- 
sionnée de  l'auteur  du  Disciple  et  du  Tribun, 
elle  prend  un  singulier  relief  et  elle  est  d'au- 
tant plus  facile  à  saisir  que  l'écrivain,  sans 
précautions  ni  ambages,  la  formule  en  termes 
abrupts.  Il  n'édulcore  point  sa  pensée  :  il  est 
assuré  de  parler  au  nom  de  la  science  et  de 
la  raison  ;  il  ne  ménage,  en  conséquence,  ni 
los  personnes,  ni  les  idées  ;  il  est  le  héraut  de 
la  Vérité,  le  défenseur  de  l'ordre  sacré.  Or,  la 
Vérité  est  essentiellement  dogmatique  et  in- 
transigeante. Elle  ne  s'embarrasse  ni  de  «:peut- 
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être  »,  ni  de  «'  il  paraît  »,  elle  dit  :  Est,  est  ; 
non,  non,  sans  alternative  et  sans  nuances.  La 
ligne  droite  est  la  ligne  droite  et  nulle  autre 
ligne;  l'eau  est  .composée  d'oxygène  et  d'hy- 
drogène sans  autre  substance;  les  courbes  pla- 
nétaires sont  des  ellipses  et  ne  sont  ni  des  cer- 
cles ni  des  paraboles. 

La  doctrine  de  M.  Paul  Bourget  peut  se  ré- 
sumer en  quelques  lignes.  Elle  pose  d'abord  un 
principe  :  les  .sociétés  politiques,  les  nations 
ne  sont  pas  des  [produits  de  la  volonté  arbi- 
traire cl  es  hommes,  elles  sont  des  produits  na- 
turels. A  ce  titre,  elles  ont  des  conditions  d'e- 
xistence. Ces  conditions  d'existence  sont  des 
lois  qui  imposent  à  chaque  nation  sa  structure 
sociale,  ce  qu'en  langage  moderne,  on  appelle 
sa  constitution  . 

Il  résulte  de  ce  principe  que  toute  nation 
qui,  par  l'arbitraire  de  ses  législateurs,  va  à 
rencontre  de  sa  structure  normale,  s'anémie, 
devient  malade  et  finalement  s'achemine  vers 
la  décadence,  la  dissolution  et  la  mort. 

D'où  l'on  peut  déduire  que  pour  découvrir 
quelle  est  la  structure  normale  d'un  peuple 
quelconque,  il  suffit  de  le  regarder  vivre. 
On  n'a  qu'à  lui  appliquer  la  méthode  qui  sert 
aux  physiologistes  à  découvrir  les  conditions 
d'existence.  Toutes  les  fois  que  la  nation  sera 
prospère  à  l'intérieur,  riche  en  biens  spirituels 
et  matériels,  respectée  et  glorieuse  à  l'exté- 
rieur, on  pourra  être  assuré  que  ses  conditions 
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d'existence  sonl       -         >s,   [a  structure  socia- 
onstitution  qu'elle   aura   alors  s 
-  ituti  >n   normale,  Elie   vivra     bien     ; 
qu'elle  vivra  conformément  à  ses  lois  organi- 
ques et  constitutives. 

Au  contraire,  dès  qu'une  nation  est  menacée 
à  l'extérieur,  quand  elle  ne  peut  plus  <e  dé- 
fendre contre  ses  an  _  stes  ses  ivaux, 
quand  elle  devient  incapable  de  tenir  sq  place 
ou  soleil;  quand.,  à  l'intérieur,  décru, 
forces  spirituelles,  quand  !a  criminalité  g 
croit,  quand  la  famille  se  décompose,  quand  le 
'fleuve  des  naissances  parait  se  tarir,  quand  les 
querelles  intestines  menacent  de  troubler  les 
rues  mêmes  des  cités,  quand  enfin  la  prospé- 
rité matérielle  diminue  et  que  la  vie  devient 
plus  difficile  à  tous,  on  peut  dire  alors  que  les 
conditions  d'existence  ne  sont  pas  respectées, 
l'organisme  social  est  malade,  et  l'on  peut  être 
assuré  qu'il  y  a  un  vice  de  structure  dans  la 
société.  Elle  vit  sous  une  constitution  qui  ne 
lui  est  pas  appropriée  ;  son  régime  ne  lui 
convient  pas. 

De  ce  principe  et  de  la  méthode  qui  en  dé- 
coule M.  Paul  Bourget  déduit  immédiatement 
1  application. 

La  France,  dit-il,  a  été  prospère  toutes  les 
fois  qu'elle  a  été  catholique  et  monarchique  ■ 
chaque  fois  qu'elle  s'est  écartée  du  catholicis- 
me et  qu'elle  a  répudié  la  monarchie,  elle  a 
«te  faible  au  dehors,  malheureuse  au  dedans 
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de  toutes  tarons  malade".  La  constitution  na- 
turelle de  la  France  comprend  donc  deux  élé- 
ments essentiels  :  le  catholicisme  et  la  mo- 
narchie. Il  est  donc,  on  peut  dire  scientifique- 
ment démontré  que  le  non-catholique  et  la 
Démocratie  sont  choses  également  anti-fran- 
çaises, également  condamnables,  parce  qu'éga- 
lement pernicieuses.  Ce  sont  de  véritables  poi- 
sons nationaux. 

La  doctrine  de  M.  Bourget  contient  donc  trois 
choses  :  un  principe,  une  méthode  et  les  ré- 
sultats poliiitiiqiues  de  cette  méthode,  en  parti- 
culier la  condamnation  pour  la  France  de  toute 
hérésie  et  de  toute  Démocratie,  la  proclama- 
tion du  catholicisme  et  de  la  monarchie  com- 
me vérités  françaises,  comme  conditions  d'exis- 
-tence  de  notre  vie  nationale. 

Je  ne  veux  pas  ici  discuter  ces  conséquences. 
On  y  mêle  d'une  façon  qui  paraît  un  peu 
indiscrète  à  la  délicatesse  des  âmes  croyantes, 
le  catholicisme  et  'la  monarchie,  la  politique 
et  la  religion,  mais  ce  mélange  qui,  sous  une 
plume  athée,  nous  est  véritablement  odieux 
—  et  je  plains  les  catholiques  iqui  ne  sentent 
pas  cette  répulsion  —  nous  devient  suppor- 
table sous  la  plume  d'un  croyant  fidèle.  Il 
faudrait  donc  distinguer  entre  ce  qui,  dans 
la  ,santé  et  dans  la  maladie,  revient  à  la  reli- 
gion, et  ce  qui  dérive  des  institutions  poli- 
tiques. Car  nous  avons  connu  la  monarchie 
irréligieuse   sous    le    règne    du    grand'père   du 
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uc  d'Orléans.  Et  Ghoiseu'l,  sous  Louis  XV,  na 
îérilait  pas  de  pa  -  ir  un  dévot. 

Pour  que  Les  conséquences  que  formula  M. 
'au:  Bourget  fussent  établies,  il  l'ami: ait  en- 
ore  qu'on  les  put  déduire  sans  contesta- 
ton  possible  des  faits  historiques.  Et  il  ^uf- 
it  de  penser  a  Louis  XV,  à  la  perte  de  l'Iode 
t  du  Canada  pour  voir  que  la  France  ne  fut 
as  toujours  prospère  sous  la  monarchie.  Qu'on 
.e  s'imagine  cependant  pas  que  je  refuse  de 
oir  les  maux  de  notre  démocratie.  Non,  je 
is  simplement  :  les  conséquences  tirées  par 
L  Bourget  ne  sont  pas  évidentes,  elles  ne 
'imposent  pas,  le  doute  subsiste.  C'est  à  exa- 
niner  et  à  voir,  si  tant  est  qu'on  puisse  ar- 
ïver  en  de  telles  matières  à  des  certitudes. 

Mais  il  y  a  un  point  sur  lequel  M.  Bourget 
le  trouvera  .pas  de  contestation  même  chez  les 
lémocrates  les  plus  convaincus,  c'est  sur  le 
)rincipe  même  de  sa  doctrine. 

Il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  de  contrat 
social.  Tout  au  (plus  Ipeut-on  considérer  le 
volontaire  et-  unanime  assentiment  aux  lois  né- 
jessaires  comme  un  idér\  à  poursuivre  au  nom 
ie  la  dignité  humaine,  au  nom  de  la  moral:!  î 
intérieure.  Ce  ne  sont  pas  les  volontés  humai- 
nes qui  ont  fait  'es  'lois  essentielles  :  les  con- 
dition- d'existence  de^  nations  sont  en  dehors 
et  au-dessus  de  toute  volonté  humaine.  Les 
homme?  ne  les  font  pas,  ils  n'ont  qu'à  les  dé- 
couvrir d'abord  et  à  s1  icttre  ensuite.  Ces 
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lois  ne  sont  pas  tyranniques  mais  bienfaisantes^ 
Il  faut  leur  obéir  comme  on  obéit  aux  lois 
physiologiques.  Un  législateur  social  n'est  pas 
un  ihomme  içpii  commande  en  vertu  de  son  bon 
plaisir  ou  de  sa  volonté  ;  ce  n'est  pas  un  sou- 
verain, c'est  un  savant  ;  ce  n'est  pas  un  maître, 
c'est  un  hygiénistes  ou  un  médecin,  c'est-à- 
dire  un  serviteur  ;  il  ordonne  pour  servir. 

Monarchistes  ou  démocrates,  nous  pouvons 
tous,  nous  devons  tous  travailler  à  faire  des- 
cendre dans  la  masse  du  [public  ces  idées  qui 
sont,  à  cette  heure,  communes,  on  peut  le  dire, 
à  toute  l'élite  intellectuelle,  que  les  chaires  de 
sociologie  répandent  partout.  Les  monarchistes, 
grâce  à  elles,  se  convaincront  que  des  restric- 
tions s'imposent  aux  volontés  royaies  et  les  dé- 
mocrates se  (persuaderont  que  les  majorités 
n'ont  pas  Je  droit  de  tout  faire.  Chacun  com- 
prendra mieux  son  devoir  vis-à-vis  des  exi- 
gences de  la  vie  nationale,  devoir  de  subordi- 
nation et  de  soumission.  Et  qui  peut  aller  jus- 
qu'à obéir  par  raison  à  des  hommes  qu'on  ne 
.peut  s'empêcher  de  détester.  Ce  sont  les  fonc- 
tions iqiui  sont  importantes  et  non  les  person- 
nes. Ce'lles-ci  ne  valent  que  par  leur  service.  Un 
roi  de  Danemark  qui  se  (promène  à  Hambourg* 
a  beau  être  roi;  s'il  meurt  sur  la  voie  publi- 
que, hors  de  sa  fonction,  on  le  porte  à  l'hô- 
pital. Et  ce  qui  eût  été  regardé  jadis  comme 
une  sorte  de  sacrilège,  n'est  plus  qu'une  ligne 
de  fait-divers. 
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Que  tous  les  bons  citoyens  travaillent  à  ré- 
pandre c»j<  idées  fortes  et  saines.  Avant  peu 
d'années,  il  y  aura  quelque  chose  de  changé 
dan?  l'espril  j>ul>lic.  Et  peut-être  alors  sera-t- 
il  moins  nécessaire  de  reprendre  l'éternelle  et 
insoluble  iquestion  «les  valeurs  respectives  de 
la  Monarchie  el   dp  la  Démocratie. 


Le  métier  de  roi 


C'est,  en  vérité,  un  noble  métier.  Etre  L'in- 
telligence qui  veille  sur  les  destinées  d'un  peu- 
ple, la  volonté  qui  oriente  ses  voiles  vers  l'a- 
venir, le  phare  qui  illumine  la  route,  tenir  dans 
sa  main  la  tranquillité,  la  richesses  d'une  mul- 
titude d'hommes  et  par  là  une  bonne  part  de 
leur  bonheur  et  de  leur  vertu  ;  pour  servir  à 
tous,  donner  à  tous  des  commandements,  aucun 
labeur  ne  peut  être  plus  bienfaisant,  aucun 
emploi  d'une  vie  purement  humaine  ne  peut 
mériter  plus  de  respect,  plus  d'admiration,  être 
digne  de  plus  d'amour.  Le  bon  roi  qui,  par  cela 
même,  ne  peut  être  qu'un  grand  roi,  qui  incar- 
ne en  sa  personne  toute  l'histoire  et  toute  la 
de  son  peuple,  porte  en  lui  quelque  chose 
de  sacré. 

Tel  est  le  Wolfran  V,  roi  d'Oldsburg,  que  nous 
a  dépeint  Mme  Colette  Yver  (1).  On  sait  que 
cette  achniral^e  ouvrière  des  lettres  ne  s'atta- 

(1)   Le  Métier  de  Roi.  Calmann-Lévy.  in-12,  1911. 
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qu-j  guère  qu'aux  grands  sujets.  Dans  -  m 
Princesses  de  Science,  dans  ses  Dames  du 
Palais,  '-lie  avait  soulevé  les  questions  les  plus 
controversées  du  féminisme  professionnel. 
Dans  Comment  s'en  vont  l>ys  reines,  elle  avait 
.  touché  à  la  politique.  Ici,  elle  s'y  lance 
-  voiles. 

>i  Ion  néglige  les  détails  qui  font  le  charme 
du  récit  et  les  agréments  de  l'histoire,  le  sujet 
foncier  du  livre  est  l'opposition  de  l'idée  mo- 
narchique, représentée  par  Wolfran  V,  et  de 
l'idée  révolutionnaire  représentée  par  la  géniale 
chimiste,  Clara  Hersberg.  Pour  mieux  con- 
fronter les  deux  idées  •  :-t  rendre  plus  dramati- 
que leur  confrontation,  Colette  Yver  a  imaginé 
de  faire  appeler  et  vivre  Mlle  Hersberg  au  Pa- 
lais royal  où  elle  va  initier  aux  sciences  l'ar- 
otoiduchesse  héritière  du  royaume.  Je  ne  dirai 
rien  de  l'art  avec  lequel  l'auteur  a  fait  vivre 
devant  nous  cette  frêle,  aimante  et  magnanime 
figure  de  fille  de  roi  et  tous  ses  autres  person- 
nages. Je  me  prive  volontairement  du  plaisir  de 
parler  littérature.  Colette  Yver  ne  m'en  voudra 
pas.  Elle  a  fait  de  fart,  mais  elle  a  visé  plus 
haut,  elle  a  aussi  une  âme  royale  et  comme 
Wolfran  V,  à  sa  façon,  elle  a  voulu  faire  de 
l'histoire. 

Semblable  en  cela  à  Paul  Bourget  qui  dé- 
peint avec  une  si  haute  conscience  les  person- 
nages représentatifs  des  idées  les  plus  opposées, 
Colette  Yver  donne  une  égale  grandeur  d'âme 
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au  monarque  et  à  la  révolutionnaire.  Tous  les 
deux  sont  de  nobles  créatures.  Wolfran  sacri- 
fie tout  à  son  peuple,  son  temps,  ses  plaisirs, 
sa  vie  même,  ses  enthousiasmes  juvéniles,  le 
désir  si  naturel  à  l'homme  de  se  sentir  ap- 
prouvé, aimé  de  la  multitude,  même  le  cœur 
de  sa  fille  qu'il  chérit  profondément  :  il  ne  vit, 
et  toute  sa  famille  ne  doit  vivre,  que  pour  sa 
fonction  royale.  Clara  Hersberg,  de  son  côté, 
est  prête  à  tout  souffrir  pour  le  bonheur  des 
misérables,  à  s'immoler  à  la  Cause  et,  ne  pou- 
vant faire  mieux,  elle  suit  sans  amour,  pour 
être  cependant  sa  femme  et  sa  consolatrice, 
le  révolutionnaire  Kosor  dans  le  lieu  de  son 
épouvantable  déportation. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  Wolfran  et  Clara, 
jeunes,  beaux,  et  tous  les  deux  d'une  égale 
valeur  d'âme,  en  présence  l'un  de  l'autre,  sen- 
tent naître  en  eux,  comme  une  fleur  parfumée 
et  frêle,  l'attrait  souverain  qui,  par  delà  toutes 
les  barrières,  pousse  des  cœurs  l'un  vers  l'au- 
tre. Un  silence  éternel  planera  sur  cet  amour. 
C'est  à  le  faire  sentir  sans  profaner  sa  sainteté 
par  des  mots  qu'excelle  l'art  de  Mme  Colette 
Yver.  Son  talent,  cependant  si  clair,  trouve  son 
triomphe  dans  les  sourdines. 

Mais  où  Colette  Yver  ne  ressemble  plus  à 
Paul  Bourget  c'est  quand  elle  met  en  présence 
les  deux  théories,  la  théorie  royale,  la  théorie 
révolutionnaire.  Wolfran  V  s'exprime  admira- 
blement et  expose  avec  force,  avec  éloquence, 
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la  plus  haute  conception  de  la  royauté,  la  seule 
qui  soit  en  nos  temps  capable  de  justifier  la 
fonction  :  l'identité  de  la  vie  royale  et  de  la 
vie  nationale. 

Or,  en  face  de  ces  grandes  théories,  Clara 
Hersberg,  qui  nous  est  cependant  donnée  com- 
me une  géniale  créature,  ne  sait  guère  balbutier 
que  des  pauvretés,  des  banalités,  des  rengaines 
de  réunions  publiques,  sans  doctrine  comme 
sans  portée. 

Le  roi  ne  veut  pas  céder  à  des  menaces  de 
grève  et  même  d'insurrection  de  la  part  de 
trente  milde  ouvriers  tisseurs  parce  que  les  lois 
douanières  dont  ces  tisseurs  réclament  l'abro- 
gation doivent  d'abord  assurer  la  vie  de  douze 
millions  d'agriculteurs,  et  ensuite  permettre 
aux  tisseurs  eux-mêmes*  dans  quelques  années, 
une  vie  plus  abondante  el  plus  facile.  Il  voit 
plus  loin  et  de  haut  et  sacrifie  résolument  des 
souffrances  particulières  qu'il  déplore  et  qu'il 
tâche  d'atténuer,  à  des  intérêts  plus  durables 
et  plus  généraux 

La  révolutionnaire  ne  sait  guère  que  répondre 
que  les  tisseurs  souffrent  et  que,  puisqu'ils 
souffrent,  ils  doivent  avoir  raison.  —  C'est 
peut-être  une  observation  très  exacte  de  l'état 
d'esprit  révolutionnaire,  en  particulier  dans  une 
âme  féminine,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une 
sorte  de  trahison  vis-à-vis  de  l'idée  qu'il  eût 
été  juste  de  placer  en  face  de  l'idée  royale. 

Oar  les  tisseurs  de  Colette  Yver  sont  des  s     - 
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et  ceux  qui  les  mènent  sont  odieux.  Mais  la 
question  qui  se  débat,  ou  plutôt  qui  s'est  dé- 
battue, entre  les  rois  et  les  peuples  ne  porte 
pas  sur  les  variations  [plus  ou  moins  durables 
du  (prix  des  denrées.  Elle  porte  sur  le  devoir 
qu'ont  tous  les  êtres  humains  de  jpourvoir  eux- 
mêmes,  autant  qu'ils  le  peuvent,  à  leur  des- 
tinée, de  ne  pas  se  décharger  sur  d'autres  du 
fardeau  de  les  conduire  et,  en  conséquence,  de 
prendre  de  plus  en  plus  conscience  de  leur  res- 
ponsabilité, de  leur  tâche  propre  et  de  faire 
tous  leurs  efforts  pour  acquérir  la  capacité  qui 
peut  leur  manquer.  S'il  y  a  là  pour  les  hom- 
mes un  véritable  devoir,  un  devoir,  j'y  insiste, 
bien  plutôt  qu'un  droit,  le  résultat  de  son  ac- 
complissement ne  doit-il  pas  être  de  rendre 
inutile  la  fonction  royale  en  lia  remplaçant  ?  Et 
le  roi  vraiment  grand,  vraiment  digne  de  ce 
nom,  ne  doit-il  pas  lui-fmême  travailler  à  se 
rendre  inutile,  —  comme  le  père  digne  de  ce 
nom  doit  travailler  à  élever  ses  enfants  de 
telle  sorte  qu'ils  puissent  se  passer  de  ses  di- 
rections   ? 

Que  sa  réalisation  soit  proche  ou  lointaine, 
qu'on  puisse  même  'le  regarder  comme  chimé- 
rique, cet  idéal  n'en  est  pas  moins  digne  de 
considération.  Et  par  des  voies  détonrnées, 
violentes  et  qui  paraissent  au  rebours  de  sa 
légitimité,  c'est  lui  que  nous  voyons  dans  l'u- 
niverselle ascension  démocratique  peu  à  peu 
passer  dans  les  faits.  C'est  lui  qui  a  fait  réu- 
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nir   en   Russie   une   Douma,    qui    a   déposé   en 

Turquie  Abdul-Hamid. 

C'est  lui  qui  innpire,  à  leur  insu  peut-être, 
les  monarques  mêmes.  Si  aujourd'hui,  partout 
en  Europe,  les  rois  identifient  à  peu  près  com- 
plètement leur  intérêt  royal  à  l'intérêt  natio- 
nal, se  conformant  ainsi  aux  nobles  doctrines 
de  Woïfran  V,  réalisant^  ou  autant,  dire,  l'idée 
de  Bossuet,  c'est  que  la  poussée  démocratique 
a  t'ait  voir  les  redoutables  sanctions  que  l'his- 
toire réservait  aux  monarchies  qui  oublièrent 
leur  raison  d'être  en  se  servant  des  peuples 
sans  les  ^erviir.  En  sorte  que  si  la  monarchie 
esl  devenue,  là  où  elle  existe,  plus  conforme 
à  sa  fonction,  si  elle  réalise  'les  idées  chré- 
tiennes, c'esl  encore  à  la  démocratie  qu'elle  le 
doit. 

Et  il  n'esl  pas  douteux  que  cette  conception 
de  service  substituée  à  la  conception  d'un  droit 
abstrait,  aussi  ruineux  dans  la  monarchie  que 
dans  tout  autre  système,  doit  amener,  à  ia 
An  de  l'évolution,  l'élimination  de  la  fonction 
elle-même.  Ce  qu'il  y  a  dans  le  métier  a» 
roi  de  plus  achevé,  c'est  que,  s'il  est 
rempli,  il  doit  arriver  à  se  supprimer.  S* 
le  métier  île  roi  ne  consiste  qu'à  servir,  c'est 
donner  à  la  fonction  son  emploi  suprême,  à  la 
royauté  sa  véritable  couronne  que  de  trans- 
former en  citoyens  des  sujet-,  c'est-à-dire  de 
leur  donner  !<  s  moyens  de  vivre  en  noblesse  et 
eA  grandeur. 


Pourquoi  démocrate; 


C'est  bien  simple  —  Parce  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  faire  autrement. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  des  raisons  idéales 
—  il  y  en  a  même  d'excellentes  —  qui  puissent 
justifier  l'opinion  démocratique.  Ces  raisons, 
les   pages  précédentes   les  ont  rappelées. 

Mais  il  y  en  a  d'autres  et  non  moins  bonnes 
qui  imposent  comme  une  nécessité  ce  que  les 
raisons  idéales  pourraient  ne  nous  proposer 
que  comme  un  but  lointain  à  atteindre,  un  sou- 
hait à  réaliser,  peut-être  irréalisable.  Car  un 
idéal  peut  être  très  beau,  exercer  sur  une  âme 
noble  la  plus  forte  séduction  et  cependant  res- 
ter chimérique.  Et  parce  qu'il  est  chimère,  il 
convient  alors  de  l'abandonner  pour  ne  pas 
perdre  sa  force  et  la  dissiper  en  vains  efforts. 

On  reproche  quelquefois  aux  démocrates  de 
se  perdre  dans  la  chimère,  on  leur  dit  qu'ils 
sortent  du  bon  sens  et  de  la  raison  parce  quo, 
au  lieu  de  se  soumettre  humblement  aux  faits, 
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ils  prétendent  modeler  les  faits  d'après  leurs 
conceptions  aussi  Creuses  qu'idéales,,  semblables 
à  celui  qui  voudrait  s'asseoir  sur  une  fumée 
ou  faire  une  malle  d'une  bulle  de  savon. 

Je  crois  au  contraire  que  ce  sont  les  démo- 
crates et  eux  seuls  qui,  en  France  du  moins, 
pratiquent  la  doctrine  de  la  soumission  au  fait 
et  que  ce  sont  les  autres  qui  sont  les  dupes  de 
leurs  désirs,  qui  s'assoient  sur  la  fumée. 

Car  s'il  y  a  au  monde  un  fait  évident  et  qui. 
pour  ainsi  dire,  crève  les  yeux,  c'est  bien  le  fait 
de  la  faillite  en  France  de  l'institution  monar- 
chique et  par  contre-coup  le  fait  de  l'avène- 
ment de  la  démocratie. 

Louis  XIV,  tendant  tous  les  ressorts  de  l'ins- 
titution, prépare  les  à-coups,  les  porte-à-faux, 
toutes  les  malfaçons  du  règne  de  Louis  XV, 
Louis  XVI,  faible,  borné,  en  dépit  de  ses  vel- 
léités et  de  ses  bonnes  intentions,  voit  tout 
s'écrouler  sous  lui.  Xe  parlons  pas  de  Xapo- 
léon  qui,  aussi  bien,  n'est  pas  en  cause.  Avec 
Louis  XVIII  et  Charles  X  on  essaie  encore  de 
la  monarchie.  Veut-on  leur  ajouter  Louis-Phi- 
lippe, l'aïeul  de  Phiîfppe  d'Orléans  actuel?  Ça 
ne  change  rien.  De  toute  manière  la  monarchie, 
après  quinze  ans,  ou  après  trente-tr^ls  ans  est 
obligée  de  déposer  son  bilan. 

Avec  Xapoléon  IÏI.  nouvel  essai  de  monarchie, 
nouvel  échec  et  quels  désastres! 

En  résumé  le  malade,  la  France  dans  l'espèce, 
a  essayé  depuis  cent  vingt  ans  de  tous  les  ré- 
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gimes  :  un  seul  a  duré  plus  de  quarante  ans 
et  il  dure  encore.  Aucun  autre  n'a  pu  tenir. 
Voilà  le  fait.  Le  conteste-t-on?  Je  ne  pense 
pas.  Nous  avons  donc  le  droit  de  dire  qu'à  du- 
rer le  régime  démocratique  s^est  montré  plus 
tenace  et  plus  résistant  que  tous  les  autres.  On 
peut  aller  chercher  toutes  les  raisons  qu'on 
voudra  :  dire  que  ce  régime  a  usé  le  pays,  qu'il 
l'a  énervé,  anémié,  rendu  moribond  ou  enragé, 
ou  les  deux  ensemble,  que  sais-je?  le  fait  n'en 
est  pas  moins  là  :  la  République  a  duré  où  les 
monarchies  n'ont  pu  résister. 

La  monarchie,  nous  dit-on,  aurait  sauvé  le 
pays,  l'aurait  arrêté  sur  la  pente  ruineuse  de 
la  décadence.  Eh!  que  ne  l'a-t-elle  fait?  Elle 
avait  le  pouvoir,  elle  n'a  pas  su  le  garder,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  elle  n'a  pas  pu.  Mais 
c'était  là  précisément  son  devoir,  garder  son 
pouvoir,  résister,  vivre  et  nous  sauver  malgré 
nous,  puisque  nous  étions  assez  aveugles  pour 
courir  sottement  à  notre  perte.  C'est  à  sa  dé- 
cision, à  son  énergie  aussi  bien  qu'à  sa  clair- 
voyance que  se  reconnaît  le  bon  médecin.  L© 
sauveur  n'est  sauveur  que  lorsqu'il  sauve.  Et 
depuis  cent  ans  tous  nos  monarques,  au  lieu 
de  nous  sauver,  se  sont  sauvés.  Ce  n'est  pas 
la  même  chose. 

Il  y  a  eu  un  jour  où  la  France  agonisante 
pantelait  sous  la  botte  du  vainqueur.  A-t-on 
vu  ce  jour-  à  le  Sauveur  paraître  à  cheval  et 
lui  dire  :  «  Tu  es  à  terre,  meurtrie;  je  vais  te 
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relever  ei  panser  Les  plaies?  «  —  Non,  le  Sau- 
veur attendil  que  les  plaies  fussent  pansées, 
que  la  rançon  fût  payée,  que  Tordre  régnât, 
pour  réclamer  ce  qu'il  appelait  «ses  droits;). 
Car  :  commun  des  hommes,  on  leur  rap- 

durement  qu'ils  n'onl  que  «les  devoirs  el 
non  jpas  fies  droits;  mais  les  surhommes  peu- 
vent oublier  leurs  devoirs,  Ils  gardent,  parait- 
il,  quand  même  leurs  droits!  Est-il  étonnant, 
dès  lors,  qu'on  ail  répondu  :  «'Monseigneur, 
vous  repasserez  quand  nous  aurons  besoin  de 
vous?  .  El  voilà  pourquoi  le  comte  de  Cham- 
bord  n'a  jamais  régné.  Sa  l'onction  vraiment 
royale  l'obligeait  à  venir  régner  précisément 
au  moment  le  plus  périlleux. 

En  fait  donc,  tandis  que  la  démocratie  a  du- 
ré, la  monarchie  n'a  pas  pu  durer.  Toutes  les 
fois  que  depuis  cent  vingt  ans  on  a  fait  l'essai, 
l'expérience  de  la  monarchie,  l'expérience  n'a 
jamais  réussi.  Dociles  au  fait,  soumis  à  l'ex- 
périence, nous  disons  qu'il  est  inutile  de  re- 
commencer des   essais   toujours  périlleux 

Et  d'autres  faits  nous  confirment  encore  dans 
notre  pensée.  Car  si  Tocqueville  écrivait  il  y 
a  trois  quarts  de  siècle  :  «  La  démocratie  coule 
à  pleins  bords  »,  que  dirait-il  aujourd'hui0 
Le  fait  démocratique,  l'accession  de  plus  en 
plus  étendue  du  plus  grand  nombre  au  gouver- 
nement, est  devenu  presque  universel.  Il  est 
toujours  permis  de  penser  que  les  peuples  qui 
étendent  de  plus  en  plus  le  droit  de  suffrage 
vont  au  rebours  du  bon  sens  et  veulent  essayer 
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de  marcher  la  tête  en  Bas  et  les  pieds  en  l'air; 
on  ne  peut  nier  que  cette  singulière  manie 
existe  et  que  sa  contagion  gagne  toutes  les 
nations. 

Il  y  a  même  dans  la  nature  humaine  des 
raisons  qui  expliquent  la  naissance  de  cette 
manie  et  sa  puissance  de  propagation.  C'est  que 
les  hommes  peuvent  bien  être  des  sots  et  ris- 
quer de  mal  user  de  leurs  forces,  des  pouvoirs 
dont  ils  ont  la  disposition;  quand  une  fois  ils 
ont  pris  connaissance  de  ces  forces,  quand  ils 
ont  tâté  d'un  pouvoir,  il  n'est  plus  possible  de 
les  traiter  de  la  même  manière  que  lorsqu'ils 
ignoraient  leur  force,  quand  ils  n'avaient  exer- 
cé aucun  pouvoir.  Le  mal  est  fait,  si  mal  il  y 
a  eu.  Le  vin  est  tiré  dit  il  faut  le  boire. 

Il  arrive  toujours  un  moment,  dans  une  fa- 
mille, ou  les  enfants  doivent  être  émancipés, 
et  quand  une  fois  ils  l'ont  été.  fussent-]! s  pro- 
digues, il  sera  toujours  difficile,  souvent  im- 
possible de  les  remettre  en  tutelle.  Et  le  conseil 
judiciaire  ne  vaut  guère  mieux  que  la  libre 
prodigalité. 

En  France,  aujourd'hui,  le  prolétariat  a  pris 
conscience  de  sa  force  et  de  sa  puissance.  11  se- 
rait plutôt  porté  à  l'exagérer  qu'à  la  laisser 
avilir.  Le  suffrage  universel  est  un  fait,  un 
fait  impossible  à  supprimer.  Ce  qui  fait  la  for- 
ce de  durée  de  la -République,  c'est  précisé- 
ment cet  anonymat,  qui  dans  une  monarchie 
ne   peut   exister.   Pas   un   roi   n'aurait  résisté, 
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depuis  quarante  ans.  aux  fautes  .que  nos 
gouvernants  ont  commises.  J'entends  bien 
qu'il  ne  les  aurail  pas  commises.  Il  en  au- 
rait commis  d'autres.  Car  les  gouvernements 
humains,  même  les  meilleurs,  se  trompent  sou- 
vent et  leurs  erreurs  produisent  les  révolutions. 
Nous  aurons  peut-être  besoin,  avant  qu'il 
soit  bien  longtemps,  d'un  pouvoir  très  for!  qui. 
en  face  d'attentats  contre  la  patrie,  sera  obligé 
d'agir  avec  extrême  rigueur.  Il  n'y  a  qu'un  gou- 
vernement anonyme  qui  puisse  endosser  de  pa- 
reilles responsabilités,  sans  risquer  son  exis- 
tence. Je  crois  que  le  sabre  vient  hélas!  quand 
le  sabre  est  nécessaire.  Je  ne  crois  pas  au  mo- 
narque à  poigne.  Les  défauts  et,  si  l'on  veut, 
les  vices  de  l'anonymat  sont  assez  visibles,  mais 
il  a  pour  lui  non  pas  le* courage  mais  la  puis- 
sance de  durée,  non  pas  le  génie  mais  la  possi- 
bilité de  rénovation,  non  pas  la  justice  mais 
la  force.  Les  autres  régimes  peuvent  avoir, 
comme  la  jument  de  Roland,  toutes  les  plus  ex- 
cellentes qualités,  mais  ils  ont  le  même  défaut: 
ils  *ont  morts.  Et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
les  ressusciter.  Si  nous  sommes  démocrates, 
ce  n'est  pas  par  amour  pour  la  Révolution, 
au  contraire 'pour  faire  l'économie  d'une, 
peut-être  de  plusieurs  révolutions,  c'est  pour 
avoir  la  force  de  mieux  résister  à  la  Révolu- 
tion et   à   l'Anarchie. 


Opinion  publique  et  démocratie 


Le  discours  que  le  chancelier  de  l'empire 
allemand,  M.  de  Bethmann-Hollweg,  prononça 
le  8  décembre  1911  à  la  tribune  du  Reischtag, 
n'est  pas  seuiement  remarquable  par  les  idées 
qu'il  exprime  sur  les  conditions  de  la  paix 
européenne;  il  montre  aussi  l'importance  que 
prend  dans  tous  les  pays,  même  dans  ceux 
qui  semblent  avoir  les  gouvernements  les  plus- 
forts,  une  force  très  différente  de  l'autorité 
du  gouvernement,  la  force  de  l'opinion  publi- 
que. 

Par  deux  fois,  au  début  et  à  la  fin  de  son  dis- 
cours, le  chancelier  exprime  la  considération 
qu'il  accorde  à  cette  force.  Au  début  ,  il  dit 
combien  l'opposition  qu'il  sentait  dans  l'opi- 
nion lui  rendait  le  gouvernement  difficile;  à 
Ja  fin  il  exprime  l'espoir  que  le  gouvernement 
et  l'opinion,  la  force  qui  vient  d'en  haut  et 
ceHe  qui  vient  d'en  bas,  seront  désormais 
unies  et  s'accorderont  à  poursuivre  les  mêmejg 
buts. 

( lotie  reconnaissance  de  la  force  de  l'opinion, 
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l'étal  <jue  sont  obligés  d'en  faire  les  hommes 
qui  sont  au  pouvoir,  même  dans  les  pays  les 
plus  disciplinés  et  les  plus  soumis  à  l'autorité 
héréditaire,  est  un  fait  peut-être  plus  impor- 
tant que  l'antagonisme  anglo-allemand.  Car  cet 
antagonisme  n'est  qu'un  épisode  dans  la  vie 
défi  deux  nations.  Mais  la  reconnaissance  de  l'o- 
pinion publique  comme  d'une  force  avec  la- 
quelle le  gou\ ■»  rnement  doit  compter,  contre 
laquelle  il  se  déclare  Impuissanl  est  plus  qu'un 
épisode  dans  l'histoire  intérieure  de  l'Alterna- 
gne,  c'est  un  fait  qui  en  commandera  beaucoup 
d'autres,  c'est  la  porte  par  où  pénétreront  les 
idées  démocratiques  :  1ère  de  la  monarchie,  de 
l'aristocratie  va  vers  son  déclin,  l'ère  de  la  dé- 
mocratie s'ouvre. 

Car  qu'est-ce  que  l'opinion  publique  sinon 
cet  impondérable  sens  social  dont  tout  homme 
en  société  porte  en  soi  quelque  donnée?  ïl  n'est 
pas  d'homme  qui  ne  sente  le  bien-être  ou  le 
malaise  de  sa  famille,  qui  ne  soit  touché  de 
façon  plus  ou  moins  claire  ou  confuse  du  bien 
ou  du  mal  qui  arrive  à  ses  parents,  à  ceux 
qui  portent  son  nom.  On  éprouve  de  même,  en 
faee  des  projets  qui  intéressent  la  famille,  ma- 
riage, étâbliseemeat  on  entreprise  quelconque, 
dés  sentiments  d'espérance  ou  d'appréhension. 
On  sent  que  le  bonheur  ou  le  malheur  va  venir 
et  en  conséquence  on  favorise  les  projets  ou 
on  s'y  oppose,  quand  on  le  peut,  par  des  actes, 
ou  par  des  paroles,  tout  au  moins  par  des 
attitudes. 
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Tout  de  même  dans  un  village,  tous  les  ha- 
bitants, même  divisés  entre  eux,  se  sentent 
pourtant  solidaires;  ils  désirent  que  leur  vil- 
lage soit  de  bon  renom,  ils  souffrent  s'ils  en 
entendent  dire  du  mal;  et  s'il  est  question  d'y 
construire  une  église,  une  école,  une  mairie, 
même  la  maison  d'un  particulier,  chacun  a  son 
sentiment.  Chacun  sent  à  sa  façon  que  la  cons- 
truction «  fera  »  bien  ou  «  fera  »  mal,  que  le 
projet  est  bon  ou  mauvais.  Si  l'on  parle  d'une 
route,  d'un  tramway,  d'un  chemin  de  fer,  tous 
auront  aussi  des  impressions  analogues. 

Tous  ces  sentiments  confus  et  diffus  se  con- 
frontent :  les  semblables  s'unissent,  les  con- 
traires s'opposent;  et  ainsi  se  forment  les  opi- 
nions. Parfois,  dans  les  grandes  occasions, 
quand  île  péril  commun  est  tro-p  évident,  quand 
l'avantage  crève  les  yeux,  il  n'y  a  plus  qu'un 
cœur  et  qu'une  âme,  il  n'y  a  plus  qu'une  seule 
et  même  opinion,  vraiment  l'opinion  publique. 

Ces  cas  sont  très  rares  et  presque  toujours 
se  produisent  en  face  du  danger.  Le  sens  so- 
cial ne  rend  guère  de  verdicts  très  clairs,  l'o- 
pinion publique  n'arrive  en  général  à  l'unani- 
mité que  pour  combattre  une  décision,  pour 
s'opposer  à  un  projet,  pour  faire  cesser  un  état 
qu'elle  sent  nettement  être  mauvais.  Les  ver- 
dicts du  sens  social,  de  l'opinion  publique  sont 
presque  toujours  négatifs. 

La  raison  est  simple  :  c'est  qu'il  est  bien  plus 
facile  de  se  représenter  le  mal  dont  on  a  déjà 
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talé  ou  qii'on  sent  tout  proche  qu'un  bien  qu'on 
n'a  pas  encore  éprouvé.  Le  malade  dans  son  lit 
Sait  qu'il  est  mal  et  il  se  retourne;  il  ne  sait 
pas  si  la  nouvelle  position  sera  la  bonne,  il  sait 
au  moins  qu'elle  ne  sera  pas  la  mauvaise.  C'est 
pourquoi  il  change.  Le  bicycliste  qui  perd  l'é- 
quilibre sait  qu'il  va  tomber  s'il  ne  change  pas 
son  attitude,  il  la  change  donc;  il  ne  choisit 
1  as  celle  qu'il  va  prendre,  qui  peut-être  ne  se- 
ra pas  encore  la  bonne  ;  il  condamne  et  sup- 
prime la  mauvaise  qui  entraînerait  sûrement 
sa  chute. 

A  mesure  que  les  hommes,  par  les  déplace- 
ments, par  les  voyages,  par  l'instruction,  par  la 
Oft&erae,  par  les  journaux,  par  les  conversations 
par  l'exercice  même  de  leurs  obligations  et  de 
leurs  droits  civiques,  par  le  paiement  de  l'im- 
pôt comme  par  le  vote,  ont  senti  qu'ils  faisaient 
partie  d'une  société  plus  vaste  que  leur  famille, 
que  leur  village  ou  que  leur  petit  pays,  leur 
sens  social  s'est  aussi  développé,  ils  ont  peu 
à  peu  éprouvé  le  bien-être  ou  l«j  mal-être  so- 
cial; ils  ont  senti  du  bien-être  et  du  malaise, 
ils  ont  souffert  de  ce  qui  était  mal  et  l'ont  con- 
damné; ils  ont  pressenti  que  le  bien  devait  naî- 
tre d'abord  de  la  suppression  du  ma!.  Ainsi 
peu  à  peu  se  forment  des  opinions;  ainsi  une 
opinion  publique  devient  possible. 

Ce  ne  fut  d'abord  que  la  bourgeoisie  qui  eut 
une  opinion  ou  des  opinions.  Le  sens  social  du 
peuple,   avant  1789,  se  borne  à  aimer  le   Roi, 
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à  souffrir  quand  le  Roi  est  malade  ou  en  péril. 
Aiprès  1789,  un  sens  social  nouveau  se  forme, 
moins  identifié  au  sort  d'un  seul  homme.  On 
ipeut  dire,  en  gros,  qu'à  l'amour  du  Roi,  c'est 
l'amour  de  la  Nation  qui  se  substitue.  —  Et  les 
verdicts  du  sens  social  ne  cessent  pas  d'être 
négatifs.  La  Bourgeoisie,  le  Tiers  ne  veulent 
plus  de  privilèges.  —  Les  Chouans  ne  veulent 
pas    subir  'la   tyrannie    antireligieuse. 

Plus  tard,  sous  la  Restauration,  les  paysans 
sont  contre  les  nobles  et  ainsi  de  suite  jusefu'à 
ce  que  les  gouvernants  de  1848  donnent  à  l'o- 
pinion publique  son  expression  légale  —  et 
prématurée  —  dans  le  suffrage  universel 

Par  ce  trop  bref  raccourci  on  peut  voir  que 
le  suffrage  universel  n'est  autre  chose  que  le 
moyen  fourni  par  la  loi  au  sens  social  pour 
qu'il  puisse  se  manifester.  Reconnaître  que  ce 
sens  social,  que  cette  opinion  publique  a  une 
force  telle  que  le  pouvoir  légal  doit  sans  cesse 
compter  avec  elle,  c'est  reconnaître  que,  un 
jour  ou  l'autre,  il  faudra  lui  donner  les  moyens 
légaux  de  s'exprimer.  Et  puisque  le  sens  social 
tend  à  se  diffuser,  à  mesure  que  l'on  se  dé- 
place davantage,  que  s'élargissent  les  relations 
sociales,  que  l'instruction  se  développe  et  s'é- 
tend, .reconnaître  la  force  du  sens  social,  ad- 
mettre que  cette  force  doit  peser  sur  les  dé- 
cisions directrices  des  Etats,  c'est,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  qu'on  le  sache  ou  non.  marcher 
dans  les  voies  démocratiques. 


La  faiblesse  de  la  force 


L'enlèvemenl  de  la  Joconde  a  déjà  fourni  ma- 
tière a  beaucoup  de  réflexions.  Je  crois  qu'on 
peu!  en  ajouter  quelques-unes. 

On  a  incriminé  la  surveillance  ou  plutôt  le 
défaut  de  surveillance.  Dirai-je  que  ce  reproche 
me  paraît  exagéré?  Quand  il  arrive  un  mal- 
heur ou  un  accident  on  veut  toujours  s'en  pren- 
dre à  quelqu'un  et  comme  il  est  clair  que  si  le 
tableau  avait  été  mieux  surveillé  il  n'aurait  pas 
pu  être  enlevé,  on  s'en  prend  à  la  surveillance. 
Les  choses  enlevées  sont  toujours  des  choses 
qui  n'ont  pas  été  gardées.  M.  de  La  Palisse  en 
conviendrait  aisément. 

Or,  comme  le  rôle  des  gardiens  est  de  garder, 
si  la  Joconde  n'a  pas  été  gardée  c'est  parce  que 
les  gardiens  n'ont  pas  rempli  leur  foncfion. 

Me  permettra-t-on  de  dire  que  la  conséquen- 
ce n'est  pas  aussi  juste  qu'elle  le  paraît? 

Car  l'enlèvement  du  tableau  dépend  de  deux 
causes  :  l'une  qui  aurait  dû  s'opposer  à  l'enlè- 
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vement  et  ne  l'a  pas  fait,  le  gardien  ;  l'autre 
qui,  au  contraire,  ne  pouvait  que  travailler  à 
l'enlèvement,  et  a  réussi,  le  voleur. 

La  vigilance  des  gardiens  ne  doit  donc  pas 
seule  être  mise  en  cause,  il  faut  aussi  considé- 
rer l'habileté  et  l'audace  des  voleurs.  Les  gar- 
diens ont  beau  être  aussi  vigilants  que  jadis, 
i  l'audace  et  la  rueie  des  voleurs  augmentent, 
1(  s    vols    deviendront    plus    nombreux. 

Il  est  possible  que  la  vigilance  des  gardiens 
ait  diminué,  qu'au  Louvre  comme  partout  ail- 
leurs, da  discipline  se  soit  relâchée,  que  le  lais- 
ser-aller endémique  se- soit  installé,  il  ne  me 
paraît  pas  douteux  que  l'audace  des  voleurs 
s'est  considérablement  accrue. 

Ne  nous  faisons  pas  trop  d'illusions  :  la  sé- 
curité sociale  repose  sur  des  imaginations  plus 
que  sur  de  positives  réalités.  On  s'imagine  être 
gardé  parce  qu'on  a  des  gendarmes,  des  gardes 
ou  des  surveillants.  En  réalité  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  nous  préserve.  Ce  ne  sont  pas  les  gardes, 
■ni  les  gendarmes  qui  gardent,  c'est  la  crainte 
que  les  gardes  ou  les  gendarmes  inspirent.  Nous 
croyons  que  nous  sommes  gardés;,  ceux  qui  ne 
demanderaient  pas  mieux  que  de  nous  piller, 
croient  aussi  que  la  garde  veille  et  sûrement  les 
arrêterait,  ils  ne  nous  pillent  donc  pas.  Mais 
c'est  leur  croyance,  c'est  leur  crainte  qui  nous 
gardent.  La  vigilance  infaillible  n'existe  que 
dans  l'imagination  des  malfaiteurs  de  désir  aus- 
si bien  que  dans  la  nôtre.  Ce  qui  réprime  le 
désir  du  vol,  ce  n'est  pas  le  gendarme,  mais 
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son  image,  ce  qui  veille  sur  notre  sommeil  n'est 
en  réalité  qu'un  fantôme. 

Car  le  gardien  le  plus  vigilant  ne  peut  être 
partout  à  la  fois.  Il  n'a  pas  des  yeux  derrière 
la  tête  et  son  ouïe  a  une  portée  limitée.  Le  jour 
où  leg  homme*  aux  désirs  mauvais  ont  réfléchi 
à  i-'-'a.  c'en  est  l'ait  de  la  sécurité  publique. 
On  l'a  bien  vu  avec  Bonnoi  el  Garnier.  [/au- 
dace des  malfaiteurs  augmente  à  mesure  qu'ils 
découvrent  que  c'est  d'un  fantôme  qu'ils  avaient 
peur. 

Tant  qu'on  a  été  persuadé  qu'on  ne  pouvait 
rien  voler  au  Louvre,  parce  que  la  surveillance 
était  parfaite,  aucun  vol  ne  s'est  produit. 

Mais  le  30  octobre  1906,  une  statue  représen- 
tant Isis  assise  disparaissait  de  la  salle  de  la 
Susiane,  consacrée  aux  antiquités  égyptiennes. 
Cette  statuette,  haute  de  45  centimètres,  pesait, 
ivec  son  socle  en  marbre,  un  peu  plus  de  vingt 
kilos  ;  elle  ne  fut  pas  moins  enlevée  de  la  che- 
minée sur  laquelle  elle  était  placée  depuis 
ringt  ans  à  côté  de  trois  autres  statuettes  d'une 
origine  semblable,  qui  ne  furent  pas  volées. 

Le  9  novembre,  dix  jours  après  ce  premier 
;ol,  on  constata  un  nouveau  larcin,  salle  Dieu- 
afoy,  derrière  la  colonnade.  Une  satuette  en 
)lomb,  de  10  centimètres  de  hauteur,  représen- 
ant  une  princesses  phénicienne,  statuette  trou- 
-ée  en  Espagne,  n'était  plus  à  sa  place. 

Quelques  mois  plus  tard,  on  tenta  de  frae- 
urer  la  vitrine  centrale  d'une  des  salles  du  mo- 
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bilier  français,  dite  de  Marie-Antoinette,  con- 
tenant un  grand  nombre  d'objets  précieux. 

Enfin  le  17  janvier  1908,  ce  fut  la  galerie 
d'Apollon  qui  fut  visitée  à  son  tour.  L'inconnu, 
en  coupant  avec  un  diamant  une  vitre  de  la 
fenêtre  dite  de  Charles  IX,  s'était  introduit  dans 
la  galerie  :  il  se  contenta  de  changer  de  place 
les  objets  les  plus  précieux  et  ne  les  emporta 
pas. 

Désormais  la  croyance  à  l'inviolabilité  du 
Louvre  n'existe  plus.  Des  agités  ou  des  fous 
lacèrent  des  toiles  ou  mutilent  des  objets  d'art. 
Les  doléances  du  public,  les  critiques  de  la 
presse  ne  font  qu'augmenter  le  mal.  Elles  exor- 
cisent le  fantôme  protecteur.  Et  enfin,  le  22 
août  1911,  la  Joconde  disparaît. 

Vous  criez  contre  l'absence,  l'i^suffisancà 
ou  le  défaut  de  surveillance,  je  réponds  :  ac- 
cusez plutôt  la  diminution  de  la  crainte,  l'ac- 
croissement de  l'audace  des  malfaiteurs.  Et  je 
conclus  :  Ce  ne  sont  pas  les  puissances  maté- 
rielles qu'il  faut  augmenter,  car  elles  ont  des 
limites,  ce  sont  les  forces  d'ordre  spirituel  et 
moral.  Ne  croyez  pas,  à  force  de  gendarmes, 
réprimer  l'audace  des  malfaiteurs,  il  n'y  a  pas 
de  force  capable  de  garder  la  force,  mais  insuf- 
flez dans  les  âmes  d'autres  forces  capables  de 
faire  contrepoids  aux  idées  malfaisantes.  Ces 
forces  ne  peuvent  être  que  spirituelles.  Elles 
ont  agi,  elles  peuvent  agir  encore. 

L'erreur  de  presque  tous  nos  contemporains, 
même  des  meilleurs,  est  de  croire  ou  de  paraître 
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croire  que  la  force  suffft  à  tout.  Une  grève  ô  ) 
cheminots  se  déclare,  vite  la  mobilisation.  <  I. 
au  besoin  les  cours  prévôtales;  les  sabotages 
se  multiplient,  vite  la  troupe  pour  garder  le.; 
voies  r\  les  gendarmas  pour  arrêter  les  sabo- 
teurs. 

Et  sans  doute,  tout  cela  est  nécessaire.  Mai; 
combien  insuffisant!...  Car  qu'aurait  pu  fai)M 
M.  Briand,  si  cent  ou  deux  cent  mille  chenr 
Dots  avaient  refusé  d'obéir  à  Tordre  de  mo- 
bilisation? Et  peut-on  faire  -aider  toutes  le; 
lignes  de  chemin  de  fer? 

Sans  la  crainte,  sans  le  respect,  sans  les  im- 
pondérables spirituels,  on  ne  peut  imposer 
aucun  ordre  social  durable.  Il  faut,  de  quelque 
façon  que  ce  soit,  un  consentement  des  âme; 
à  Tordre  pour  que  Tordre  puisse  durer. 

De  tous  côtés,  on  nous  parle  de  Tordre  social 
en  péril.  Et  on  a  raison.  Partout  on  constate  u;i 
relâchement  moral.  Les  gouvernants  nous  don  • 
lient  l'exemple.  Le  croupissement  des  «  mare  ; 
stagnantes  »  écœure  ceux-là  mêmes  qui  y  vivent 
et  qui  en  vivent.  On  éprouve  le  besoin  de  former 
même  parmi  ceux  qui  sont  comptés  au  nombre 
des  honnêtes  gens  des  Ligues  de  moralité  po- 
litique, d'éducation  morale,  que  sais-je  encore V 
Dans  toutes  les  administrations  publiques  ie 
mot  d'ordre  est  :  Pas  d'affaires!  et  que  chacun 
en  fasse  le  moins  possible,  le  service  dùt-il  en 
souffrir!  Dans  l'industrie,  la  fraude,  le  sabo- 
tage sévissent;  la  criminalité  augmente  surtout 
parmi  les  mineurs,  et  enfin  le  tiers  des  malfai- 


—  226  — 

teurs  de  droit  commun  échappe  chaque  année 
à  la  répression. 

Or,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  ces  der- 
niers malfaiteurs  avérés  et  tous  les  autres? 
Uniquement  celle-ci  :  ils  violent  ouvertement 
quelque  loi  positive,  ils  attaquent  violemment 
le  corps  social,  tandis  que  les  autres  ne  lui 
rendent  pas  les  services  qu'ils  lui  doivent.  Les 
premiers  attaquent  ouvertement  le  malade: 
les  autres  lui  coupent  les  vivres.  Aussi  meur- 
triers,- à  peu  près  aussi  criminels  les  uns  que 
les  autres. 

La  raison  de  cet  état  lamentable  est  la  des- 
truction des  freins  moraux  intérieurs,  la  con- 
fiance et  la  croyance  au  gendarme  et  au  seul 
gendarme.  On  a  cru  pouvoir  se  garder  avec 
des  gardiens  armés  et  on  s'aperçoit  à  l'user 
qu'on  se   trouve  fort  mal   gawié. 

Tout  d'abord  les  «  honnêtes  gens  »  se  sont 
dit  que  tout  ce  que  le  Gode  ne  menace  pas  ex- 
pressément leur  était  permis;  de  là,  au  détri- 
ment du  service  social,  le  triomphe  de  l'égoïs- 
me  universel. 

Puis  les  «  malhonnêtes  »  se  sont  aperçu 
qu'il  pouvaient  échapper  facilement  au  gen- 
darme. Leur  audace  s'est  accrue.  Elle  s'accroî- 
tra à  mesure  qu'ils  verront  que  la  répression 
est  impuissante.  D'ailleurs  si  la  force  seule 
garde,  qui  pourra  bien  garder  les  gendarmes 
et  finalement  nous  garder  contre  eux? 

Le  frein  impératif  de  la  crainte  matérielle 
ne  joue  guère  plus  et  tend  à  s'user.  Il  faut  trou- 
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ver  d'autres  freins.  De  moins  en  moins  on  in- 
timidera les  hommes.  La  force  est  devenue  ou 
est  près  -de  devenir  consciente  d'elle-même. 
Comment  par  la  force,  cent  officiers  pour- 
raient-ils contraindre  à  l'obéissance  douze  cents 
hommes  armés  de  baïonnettes  et  de  lebels? 

Voilà  pourquoi  il  nous  faut  des  freins  idéaux 
qui  agissent  autrement  que  par  la  force  sur 
la  volonté  des  hommes.  A  la  place  des  craintes 
périmées  ou  qui  vont  l'être,  il  faut  substituer 
d'autres  craintes.  Le  bourreau  de  Joseph  de 
Maistre  n'est  plus  le  fondement  de  l'édifice  so- 
cial. 11  faut,  sous  peine  de  dislocation,  lui  trou- 
ver des  auxiliaires.  Il  faut  découvrir  qu'il  y  a 
un  ordre  moral,  des  lois  inéluctables  qui,  supé- 
rieures à  la  volonté  et  à  la  force  des  hommes, 
s'imposent  à  eux  et  font  produire  à  nos  actes 
leurs  conséquences.  Inévitables.  Et  toutes  pa- 
reilles à  ces  actes.  Mauvaises  s'ils  ont  été  mau- 
vais, et  bonnes  s'ils  furent  bons.  Si  les  hommes 
veulent  vivre,  il  faut  qu'ils  renoncent  à  se 
confier  en  la  force,  cette  garde  qui  ne  garde 
rien,  que  de  nouveau  ils  adorent  en  leur  âme 
la  justice,  la  justice,  «  vierge  immortelle,  com- 
me chantait  le  vieil  Hésiode,  qui  est  assise  aux 
pieds  du  maître  des  Dieux»  et  qu'ils  redisent 
avec  nous,  chrétiens"  :  «  Si  Dieu  ne  garde  pas 
la  cité,  c'est  en  vain  que  veille  sur  elle  une 
garde  armée  ».  Nisi  Dominas. .. 


La  loi  et  la  vie 


Dans  notre  enfance,  sur  les  bancs  des  sé- 
minaires aussi  bien  que  sur  ceux  des  collèges 
libres  et  des  lycées  de  l'Etat,  on  nous  vantait 
les  efforts  faits  par  Goîbert  pour  codifier  les 
anciennes  Jois  et  surtout  on  nous  parlait  avec 
admiration  de  l'œuvre  du  Code  civil.  La  loi 
écrite  remplaçant  la  coutume,  la  loi  unifiée, 
systématisée,  remplaçant  les  usages  variés  et 
parfois  contradictoires,  les  grandes  allées  rec- 
ti  lignes  et  isqperbes  d'un  beau  parc  à  .la  fran- 
çaise remplaçant  les  sentiers  broussailleux  tra- 
cés comme  au  hasard  parmi  les  halliers. 

Et  en  même  temps,  dans  l'Université  tout 
entière  et  dans  la  très  grande  majorité  des  éta- 
blissements libres,  les  professeurs  d'histoire 
s'extasiaient  sur  le  bel  aménagement  de  notre 
organisation  juridique  :  une  seule  loi  pour 
tous  plus  de  privilèges,  plus  d'arbitraire,  les 
juges  tenus  d'appliquer  la  loi  à  la  lettre  sans 
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avoir  le  droit  de  s'en  écarter  sous  aucun  pré- 
texte d'équité  ou  même  de  simple  bon  sens. 
Cet  h'  rigoureuse  fidélité  aux  textes  législatifs 
nous  était  prôilée  comme  la  garantie  la  plus 
sûre  des  citoyens  contre  l'arbitraire  des  juges. 
La  Cour  de  Cassation  s'appliquait  bien  moins 
à  dire  le  droit  qu'à  assurer  le  resjpect  rigoureux 
des  textes. 

Or,  voici  qu'au  début  du  vingtième  siècle, 
nous  assistons  à  des  spectacles  tout  différents  : 
la  législation  s' embroussaillé  de  nouveau,  les 
compagnies  judiciaires,  Cour  de  Cassation  en 
tête,  prennent  avec  les  textes  leurs  libertés, 
les  théoriciens  du  droit  eux-mêmes  nous  di- 
sent, avec  le  très  regretté  professeur  de  Paris, 
ML  Saleilles,  qu'il  faut  par  le  Code  civil,  aller 
au-delà  du  Code  civil,  et  avec  le  savant  doyen 
de  la  Faculté  de  Toulouse,  M.  Hauriou,  que  si 
les  administrateurs  voulaient  observer  les  lois 
à  la  lettre,  aucune  administration  ne  serait 
possible  et  enfin  que  le  magistrat,  dans  ses 
jugements,  a  besoin  de  faire  un  place  à  l'ar- 
bitraire, s'il  veut  demeurer  tout  à  fait  juste. 

0  muses  du  Droit  administratif,  muses  du 
droit  pénad,  voilez-vous  la  face  !.... 

Ce  sont  les  législateurs  qui  ont  commencé.  Et 
dès  les  (premières  années  après  la  promulgation 
du  Code  civil.  J'entends  dire  à  des  gens  plus 
compétents  que  moi,  à  des  gens  très  compé- 
tents, car  sur  ce  point,  je  ne  le  suis  guère, 
que  la  belle  ordonnance  du  Code  civil  était  dès 
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1850,  déjà  fort  endommagée.  Mais  c'est  sur- 
tout à  ipartir  de  1871  et  de  la  troinième  Ré- 
publique que  les  broussailles  ont  reparu  de 
tous  les  côtés.  Et  cela  à  mesure  que  le  suffrage 
envoyait  aux  Chambres  un  moins  grand  nom- 
bre d'avocats  ou  de  juristes   de   profession. 

L'initiative  parlementaire  s!exerçant  libre- 
ment, sans  aucun  contrôle  du  Gouvernement, 
a  fait  passer  en  textes  de  loi  une  foule  de 
prescriptions  qui  s'enchevêtrent,  se  contrarient 
les  unes  Les  autres  et  parfois  même  se  contre- 
disent complètement.  Et  que  serait-ce  si  les 
textes  ne  subissaient  pas  avant  le  vote  par  les 
soins  des  chefs  des  procès-verbaux  un  rabotage 
et  un  polissage  destinés  à  les  rendre  intelligi- 
bles et  à  peu  près  applicables  ? 

Quand  les  Chambres  sont  embarrassées  pour 
le  mode  d'application  d'une  loi  elles  délèguent 
leur  puissance  au  Conseil  d'Etat  qui  -est  char- 
gé de  faire  un  règlement  d'administration,  le- 
quel, par  suite,  a  force  loi. 

De  ce  fourmillement,  de  cet  enchevêtrement 
de  lois  résulte  pour  les  magistrats  une  plus 
grande  liberté  d'appréciation.  Le  fameux  M. 
Magniaud,  jadis  président  à  Château-Thierry, 
puis  député,  aujourd'hui,  si  je  ne  me  trompe, 
juge  à  la  Seine,  professait  très  nettement  la 
doctrine  qu'il  fallait  souvent,  pour  demeurer 
juste,  juger  contre  la  loi.  Quelques-uns  de  ses 
jugements  sont  restés  célèbres  et  la  Cour  d'ap- 
pel ne  se  lassait  pas  de  les  réformer.  Mais  M. 


—  231  ■— 

Magniaud  ne  faisant  qu'exagérer  une  (pratique 
qui  de  plus  en  plus  tend  à  s'établir.  La  preuve 
la  plus  frappante  en  fut  donnée  quand  la  Cour 
de  Cassation,  dans  l'affaire  Dreyfus,  se  crut 
en  droit  d'interpréter  et  môme  de  modifier 
dans  sa  citation  le  texte  formel  d'un  article 
du  Code  d'instruction  criminelle.  Tout  récem- 
ment encore,  la  Chambre  civile  de  la  môme 
Cour  interprétait  largement  un  texte  de  loi  en 
refusant  de  faire  remettre  par  l'Assistance  pu- 
blique un  enfant  à  ses  parents.  Et  si,  dans  le 
premier  cas,  la  Cour  de  Cassât  ion  s'esl  crue 
autorisée  par  la  raison  d'Etat  non  moins  que 
par  des  raisons  d'équité  à  agir  comme  elle  l'a 
fait,  dans  le  second,  elle  a  profité  d'une  diver- 
gence très  nette  existant  entre  les  principes  du 
Code  civil  concernant  la  puissance  paternelle  et 
les  prescriptions  d'une  loi  beaucoup  plus  récente. 

On  conçoit  dès  lors  que  les  juristes  soient 
disposés  à. accorder  plus  de  latitude  aux  ma- 
gistrats. Ils  savent  comment  se  font  les  lois  et 
comment  elles  se  défont.  Les  textes  ne  sont 
plus  pour  eux  des  oracles  émanés  de  mysté- 
rieux sanctuaires.  On  connaît  le  temple  et  s'il 
renferme  encore  quelques  mystères,  leur 
majesté  n'en  impose  plus.  Les  lois  ne  ré- 
orientent plus  la  raison  écrite,  selon  'l'ex- 
pression dont  les  vieux  juristes  saluaient  le 
droit  romain.  Le  droit  absolu  n'existe  que  dans 
l'abstrait.  Dès  qu'on  en  vient  à  ces  applications 
concrètes  que  sont  les  lois,  on  ne  trouve  plus 
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que  du  relatif.  Les  lois  sont  des  cotes  tplus  ou 
moins  bien  taillées  pour  réparer  tel  ou  tel 
désordre,  redresser  tel  abus  ou  assurer  telle 
pratique.  Ce  sont  des  moyennes,  des  sortes  de 
compromis.  Il  faut  donc,  en  les  appliquant,  en 
connaissant  de  leur  application,  tenir  compte 
de  leur  relativité.  Ce  ne  sont  pas  des  règles 
d'airain  mais  de  plomb,  susceptibles  de 
flexions  et  de  sinuosités,  indiquant  une  direc- 
tion plutôt  que  fixant  une  voie  rigide.  C'est 
un  esprit  de  finesse  parfois  —  mettons  :  tou- 
jours —  qui  les  a  inspirées,  il  ne  faut  pas  les 
appliquer  avec  un  esprit  géométrique.  Cette 
finesse  que  met  'le  juge  à  comprendre  et  même 
à  dépasser  le  législateur,  tout  en  suivant,  ce- 
pendant sa  direction,  c'est  cette  part  d'arbi- 
traire que  M.  Hauriou  proclame  non  seule- 
ment légitime,  mais  nécessaire. 

Pour  l'application  des  peines,  M.  Saleilles 
et  quelques  criminalistes  étrangers  vont  plus 
loin  encore.  Ils  proclament  que  la  peine  doit 
être  individualisée,  c'est-à-dire  que  ce  qui  fait 
le  crime  et  doit  déterminer  la  peine,  ce  n'est 
pas  seulement  la  nature  de  l'acte  commis,  c'est 
aussi,  c'est  surtout  la  personnalité  du  crimi- 
nel. Il  faut  proportionner  les  peines  à  la  mesure 
concrète  du  criminel  et  non  pas  d'après  la 
définition  abstraite  des  actes.  Ce  q;ui  revient  à 
dire  qu'il  faut  une  pénalité  pour  chaque  cri- 
minel, une  loi  pour  chaque  cas  particulier.  Et 
voilà  proclamé  le  retour  au  privilège. 
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On  pont  bien  s'étonner  et  même,  si  l'on  vent, 
s'indigner.  Tout  cela  est  pourtant  bien  natu- 
rel. Les  lois  sont  les  règles  de  la  vie  sociale. 
Elles  doivent  s'adapter  à  la  vie,  refléter  <la  vie, 
la  suivre  et  non  pas  la  précéder.  Elles  expri- 
ment des  manières  générales  de  vivre  et  non 
pas  des  règles  a  priori  établies  une  fois  pour 
toutes.  Les  règles  de  l'héritage*  de  la  puissan- 
ce paternelle,  des  droits  et  devoirs  des  époux, 
si  elles  contiennent  des  éléments  invariables, 
en  contiennent  aussi  de  variables.  Un  code 
exprime  une  cristallisation  des  lois,  donc  une 
cristallisation  du  passé.  Vouloir  asservir  un 
Peuple  à  un  Code  édicté  une  fois  pour  toutes, 
ee  serait  l'enchaîner  à  son  passé,  l'empêcher  de 
vivre,  de  développer  sa  vie.  Sous  la  poussée  de 
la  vie  a  éclaté  le  cercle,  des  Codes  et  ainsi  a 
été  ruinée  l'idée  césarienne,  révolutionnaire  de 
la  loi.  La  vile  a  vaincu  la  loi. 

Les  parlementaires  frappés  des  cas  spéciaux, 
des  cas  nouveaux  que  l'ancien  Code  ne  pou- 
vait régler  onf  légiféré  à  qui  mieux  mieux..  Et 
d'autant  plus  hardiment  que,  ignorants  du 
droit,  aucun  regret,  aucune  crainte  ne  les  re- 
tenait. Ils  ont  été  ainsi  (poussés  non  plus  à  faire 
des  lois  générales  mais  des  lois  pour  chaque  cas 
spécial.  Chaque  député  ferait  volontiers  des 
lois  pour  son  arrondissement,  pour  ses  élec- 
teurs, pour  les  membres  de  son  comité  élec- 
toral. Les  magistrats  ne  font  que  suivre  l' im- 
pulsion.  Et  les  juristes   faisant  la   théorie  de 
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toute  cette  (pratique  proclament  la  nécessité  du 
privilège,  la  nécessité  d'une  certaine  dose  d'ar- 
bitraire. Les  singularités  concrètes  de  la  vie 
imposent  leurs  conditions  au  règne  abstrait 
de  la  loi. 

Mais  c<  privilège  »,  «  arbitraire  »,  quels  sont 
donc  ces  mots  étranges?  On  nous  assurait 
que  la  Révollution  les  avait  anéantis.  Ou  re- 
viennent-ils simplement  pour  nous  faire 
peur?  —  Je  crois  bien  que  ce  ne  sont  pas  des 
revenants,  mais  plutôt  qu'ils  n'ont  jamais  été 
morts.  On  avait  bien  dressé  solennellement 
l'acte  de  décès..  Mais  ils  n'avaient  pas  cessé 
de  vivre.  En  dépit  des  grands  principes,  des 
lois  et  des  mots.  Parce  qu'ils  sont  inhérents 
à   la  vie   même. 


Réparation 


On  n'a  pas  osé  en  France  célébrer'  Je  cen- 
tenaire de  Montalembert.  Seule,  parmi  les  so- 
ciétés catboli  [.ues,  la  société  de  jeunes  étu- 
diants que  dirige  avt ,.  distinction  Je  P.  Pla- 
#enet  lit  uni*  J'él<i  publique  et  commémora 
pieusement  l'homme  illustre  dont  elle  porte  le 
nom. 

()r.  on  célébra  récemment  le  centenaire  de 
Frédéric  Ozanam,  et  si  quelque  chose  pouvait 
consoler  des  ingratitudes  et  des  lâchetés,  ceci 
nous  consolerait  de  cela. 

Car  célébrer  Ozanam  c'est  célébrer  exacte- 
ment les  mêmes  choses  qu'on  eût  célébrées  en 
Montalembert,  toutes  ces  choses  que  nous  avons 
aimées,  que  nous  aimons  encore,  dont  tout  ce 
qui   esi   vivant  parmi   nous  a   tiré  son  origine. 

Ozanam  comme  Montalembert  a  aimé  le 
Christ,  l'Eglise,  la  civilisation  et  la  liberté. 

Ozanam  a  été  en  outre  un  ami  du  peuple  et, 
non  seulement  un  consolateur  des  misérables, 
un  bienfaiteur  des  pauvres,  mais  un  défenseur 
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du  droit  des  faibles.  Il  ne  fit  pas  seulement  la 
charité,  jl  voulut  .la  justice.  Il  fut  démocrate 
et  n'eut  pas  peur  de  se  dire  tel.  C'est  lui  qui 
a  dit  :   «  Passons  aux  Barbares  ». 

Par  ce  dernier  trait,  il  est  encore  plus  voisin 
de  nous  que  ne  fut  Montalembert.  En  1848,  ii 
fit  confiance  à  la  République  et  on  a  pu  mon- 
trer ;par  d'opportunes  et  nombreuses  citations 
qu'on  aurait  pu  faire  plus  nombreuses,  com- 
bien son  Ere  nouvelle  ressemblait  à  notre 
Démocratie. 

Il  n'est  pas  probable  que  ce  soit  spéciale- 
ment ces  idées  démocratiques  qui  lui  aient  va- 
lu tous  les  honneurs  qu'on  vient  de  lui  rendre. 
C'est  surtout  le  fondateur  de  la  Société  de 
Saint  Vincent  de  Paul  qu'on  a  voulu  honorer. 

N'oublions  pas  cependant  que  les  Conférences 
ne  sont  pas  l'œuvre  entière  d'Ozanam,  qu'elle} 
font  partie  d'un  ensemble,  qu'elles  ne  font  que 
réaliser  un  fragment  de  l'idéal  que  la  grande 
âme  du  jeune  étudiant  lyonnais  s'était  formé 
dès  sa  dix-huitième  année.  Les  Conférences  ont, 
après  Ozanam,  vécu  de  leur  vie  propre,  mais 
elles  ne  furent  pas  conçues  isolément  comme 
une  œuvre  qui  peut  se  suffire  à  elle-même, 
œuvre  d'assistance  à  la  fois  spirituelle  et  ma- 
térielle, œuvre  pure  de  charité. 

Dans  la  pensée  d'Ozanam,  les  Conférences 
furent  cela  sans  doute,  mais  elles  furent  aussi, 
eMes  furent  surtout  autre  chose.  Elles  ne  furent 
pas  un  but,  elles  furent  un  moyen. 
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Les  premières  instructions  adressées  aux 
confrères  par  le  président  général,  le  dise-il 
formellement  :  «  Notre  but  principal  est  ne 
nous  faire  du  bien  à  nous-mènïes.  »  Cette  pa- 
role que  tous  les  confrères  comprenaient  autre- 
fois très  aisément,  paraît  maintenant  à  quel- 
ques-uns singulière  et  j'en  sais  qui  volontiers 
y  trouveraient  quelque  scandale. 

Elle  devient  au  contraire  lumineuse  si  on 
pénètre    dans    la    pensée   d'Ozanam. 

Que  voulait-il  en  effet  et  quel  but  avait -i! 
dunné  à  sa  vie?  Les  lettres  récemment  publiées 
i'établissen/  avec  clarté.  Ozanam  voulait  faire 
i.ne  apologie  de  la  foi  chrétienne  ;  pour  cela 
il  voulait  apprendre  les  langues,  s'instruire  de 
la  marche  de  l'histoire  et  de  la  civilisation,  et 
il  espérait  montrer  que  l'Eglise  avait  été  la 
bienfaitrice  universelle  des  peuples,  que  tous 
lui  devaient  le  meilleur  de  leurs  institutions, 
de   leurs   lois,   de   tous   leurs   progrès. 

La  tache  était  immense  et  Ozanam  sentait 
bien  qu'il  ne  pourrait  y  suffire  seul.  Aussi, 
comme  jadis  La  Mennais  à  la  Chesnaie,  et  tout 
à  fait  dans  le  même  but,  conçut-il  l'idée  «l'un 
groupement  intellectuel,  d'une  société  d'hom- 
mes qui  se  partageraient  l'immense  besogne, 
quelque  chose  comme  un  école,  bien  plutôt  une 
sorte  de  fraternité  laïque.  Et  il  parvint  en 
effet  à  gagner  à  ses  desseins  quelques  jeunes 
hommes. 

Mais  Ozanam   avait  trop   de   foi   et  d'esprit 


—  238  — 

chrétien  pour  s'imaginer  que  l'effort  intellec- 
tuel pouvait  être  suffisant.  Pour  défendre  le 
christianisme,  il  ne  suffit  pas  d'aligner  de.; 
formules  d'une  rigoureuse  orthodoxie,  il  faut 
aussi  penser  en  chrétien  et  vivre  en  chrétien. 
On  ne  peut  entreprendre  une  apologie  de  la  foi 
qu'à  la  condition  d'y  aller  de  tout  son  cœur  et 
d'y  mettre  toute  son  âme.  Quand  on  ne  met  au 
service  de  Jésus-Christ  que  le  sentiment  pour 
ainsi  dire  extérieur  de  la  beauté,  on  peut  écrire 
de  beaux  livres  comme  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, on  se  fait  admirer,  mais  on  ne  pénètre 
pas  les  âmes.  Or,  il  faut  ,les  pénétrer  pour  les 
convertir.  Une  apologétique  qui  ne  produit  pas 
de  conversions  est  à  peu  près  sans  portée,  vain 
amusement  de  dialecticien  ou  de  rhéteur,  au- 
tant dire  enfantillage.  Une  apologie  de  la  foi 
est  une  œuvre  d'apostolat.  Et  pour  être  apôtre, 
il  faut  mourir  à  soi-même,  se  mortifier  et 
prier  comme  Pascal. 

Comme  Pascal  encore  être  charitable.  Pour 
entretenir  la  vie  chrétienne,  rien  ne  vaut  l'as- 
sistance du  prochain,  la  visite  des  pauvres 
la  pratique  effective  de  la  charité.  Ozanam  et 
ses  sept  ipremiers  compagnons  résolurent  donc 
de  chercher  les  pauvres,  de  les  visiter,  de  les 
secourir  fraternellement.  «  Ils  mirent,  comme 
disait  Lacordaire,  leur  chasteté  sous  la  protec- 
tion de  leur  charité,  »  Au  vrai,  par  la  charité, 
ils  opérèrent  en  eux  la  consommation  de  la  vie 
chrétienne.  Et  c'est  ainsi  qu'ils  voulurent  «  se 
faire  du  bien  à  eux-mêmes  ». 
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Mas  ils  ne  le  voulurent  pas  d'une  façon  é- 
goïste.  Tout  d'abord  ils  apportèrent  dans  leurs 
visites  l'esprit  chrétien  et  par  là  ils  saluèrent 
dans  les  pauvres  1'  «  éminente  dignité  »  que 
Bossuet  >  avait  montrée,  ils  virent  en  eux  des 
représentants  du  Christ,  dans  des  corps  doulou- 
reux des  âmes  fraternelles  et  de  valeur  infinie. 
De  plus,  kl  force  vitale  qu'ils  puisaient  dans  la 
pratique  de  l'œuvre  de  miséricorde,  ils  ne  vou- 
laient s'en  servir  que  pour  venir  en  aide  à  d'au- 
tres frères,  riches  peut-être  ceux-ci.  riches  des 
biens  de  la  terre,  mais  pauvres  des  bi<  us  su- 
périeurs, peut-être  gorgés  d'or,  enivrés  de 
science,  mais  vides  de  foi,  esprits  asséchés,  al- 
térés de  Dieu. 

11  s'est  trouvé  que  la  vertu  charitable  des 
Conférences  a  été  assez  puissante  ipour  assurer 
la  vie  de  l'œuvre  de  façon  indépendante.  Ce 
qui  ne  devait  que  servir  à  faire  une  apolo- 
gétique savante  a  été  une  apologie  vivante.  Le 
grain  de  sénevé  est  devenu  un  grand  arbre. 
Mais  ce  grain  de  sénevé  n'aurait  pas  lui-même 
existé  si  Ozanam  n'avait  pas  conçu  la  vaste 
pensée,  chimérique  peut-être,  mais  si  grande 
et  si  séduisante,  de  la  dispersion  des  (préjugés 
qui  empêchent  les  esprits  modernes  de  rendre 
hommage  à  la  bienfaisance,  à  la  vérité  du 
christianisme. 

En  sorte  que  l'hommage  que  l'on  rend  à 
Ozanam  on  le  rend  auss  i  à  tous  ceux  qui  ont  eu 
ou  qui  ont  encore  des  ambitions  sinon  aussi  vaste 
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du  moins  analogues.  La  Mennais,  Rorbacher, 
Gerbet,  Lacordaire,  Montalembert,  Ozanam,  Ura- 
try,  pour  ne  citer  que  .les  morts,  sont  les  an- 
neaux d'une  même  chaîne.  L'un  d'eux  est  mort 
séparé  de  l'Eglise,  d'autres  ont  pu  commettre 
des  fautes  et  tomber  dans  des  erreurs,  tous 
ont  eu,  même  La  Mennais  en  ses  premiers 
temps,  une  noble  et  identique  ambition,  celle 
de  servir  l'Eglise  ;  un  même  esprit  de  con- 
quête et  de  vérité  les  anima  tous,  tout  au  moins 
dans  les  moments  où  ils  furent  exempts  de 
faute  et  d'erreur. 

C'est  de  cet  esprit  dans  sa  pureté,  dans  sa 
vérité,  que  nous  sommes  ou  du  moins  que  de 
toutes  les  forces  de  notre  volonté  nous  vou- 
lons être.  Tout  ce  qui  est  bon,  tout  ce  qui 
est  lumineux,  tout  ce  qui  est  supérieur  est 
nôtre.  Aucune  vérité  ne  peut  se  dresser  contre 
l'Eglise,  aucune  ascension  morale  ne  peut  lui 
être  ennemie.  C'est  ipar  la  lumière  que  nous 
espérons  vaincre  les  ténèbres  ;  c'est  par  le 
bien  que  nous  espérons  triompher  du  mal. 
Ainsi  ont  pensé,  ainsi  ont  cru,  ainsi  ont  es- 
péré Lacordaire  et  son'  frère  d'âme  Monta- 
lembert. Ainsi  a  pensé,  cru  et  espéré  Ozanam. 

(Test  pourquoi  en  honorant  ce  dernier  on 
honore  aussi  les  autres.  En  sorte  que  ces  hon- 
neurs, nous  apparaissent  vis-à-vis  d' Ozanam 
comme  une  justice,  vis-à-vis  du  grand  oublié 
d'il  y  a  deux  ans,  comme  une  réparation. 


ÉPILOGUE 


Au  soir  d'Emmaiïs 


.Maintenant,  assis  sur  un  escabeau,  devant 
la  table  rustique,  dans  la  salle  blanchie  à  la 
chaux  de  cette  auberge  de  village,  l'Etranger, 
la  tète  penchée,  se  taisait. 

Le  repas  était  fini  et  cependant  l'Etranger 
gardait  devant  lui  une  tranche  de  pain  et  un 
verre   à   moitié    rempli   de   vin. 

Les  deux  disciples  écoutaient  encore  dans  le 
silence  les  discours  que  cet  homme  leur  avait 
tenus  tout  à  l'heure,  durant  ia  route  et  qu'il 
leur   tenait   encore    un    instant    avant. 

Ils  comprenaient  que  leur  Maître,  Jésus  de 
Nazareth,  avait  dû  mourir,  qu'il  ressusciterait, 
qu'ils  le  reverraient  et  que  son  triomphe  sor- 
tirait de  son  supplice   et  de  son  tombeau. 

Le  soir  venait,  l'ombre  envahissait  les 
angles  de  la  salle,  les  contours  des  choses 
fuyaient,  seule  la  tête  de  l'Etranger  demeurait 
dans  une  lumière  et  son  front  mat  sous  les 
cheveux  blonds  répandait  une  clarté. 

Immobiles,  les  disciples  sentaient  sourdre  en 
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eux  desi  sèves  mystérieuses,  des  forces  de  vie 
inconnues,  une  vague  de  feu  inondait  leur 
cœur,  ils  ne  sentaient  plus  la  fatigue  de  leurs 
membres  ni  même  la  pesanteur  de  leur  corps. 
Ils  étaient  comme  transportés  dans  une  om- 
bre sans  lieu  où  soute  demeurait  visible  la 
tète   de   l'Etranger. 

Et  du  fond  de  l'ombre  des  paroles  montaient 
comme  si  l'homme  les  eût  prononcées  sans 
qu'on  vît  cependant  remuer  ses  lèvres. 

«  Il  faut  de  la  mort  pour  faire  la  vie.  Le 
froment  doit  être  broyé  pour  devenir  pain  et 
le  pain  disparaître  pour  devenir  sang.  Mais 
c'est  la  vie  qui  est  belle. 

«  0  mort,  où  est  ta  victoire? 

«  Le  Fils  de  l'homme  est  mort  pour  qu'ils 
aient  la  vie  et  qu'ils  l'aient  plus  abandante. 

<(  Ne  coupez  point  les  herbes  folles  et  les 
plantes  parasites  de  peur  d'arracher  avec  elles 
des  puissances  de  bonté.  Mais  renforcez  les 
tiges  fécondes  pour  que  leur  force  surmonte 
les  stériles.  N'opposez  pas  le  mail  au  mal,  mais 
par   le   bien    triomphez   du   mal. 

«  L'homme  méchant  rôde  pour  lancer  dans 
les  vignes  ses  renards.  Mais  le  vigneron  veille, 
tient  sa  vigne  close  et  prend  les  'renards  dont 
il  fait  des  fourrures  pour  .l'hiver.  Et  durant 
l'hiver  les  fils  et  les  filles  du  vigneron,  grâce 
à  l'homme  méchant,  ne  souffriront  pas  du 
froid. 
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«  Un  temps  viendra  où  le  vent  transportera 
les  hommes  dans  l'air,  où  Le  feu  puisera  l'eau 
et  la  répandra  sur  les  terres  desséchées, 
où  l'eau  produira  la  foudre  et  où  la  foudre 
filera  la  laine  et  labourera. 

«  Les  famines  seront  rares  et  les  hommes 
croiront  avoir  vaincu  la  faim  et  la  soif,  tué 
la    misère    et   la   pauvreté. 

«•  Il  y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  les 
hommes.  Eût-il  assouvi  la  misère  de  son 
ventre,  l'homme  n'aura  pas  pour  cela  assouvi 
la  misère  de  son  cœur. 

«  L'indigent,  c'est  celui  qui  désire  et  qui  ne 
peut  satisfaire  son  désir.  Tout  désir  qui  tient 
aux  choses  du  corps  est  insatiable  car,  à  peine 
apaisé,  il  renaît  plus  vif  et  plus  fort.  Le 
mauvais  riche  ne  sera  jamais  heureux.  Ses 
coffres  pleins,  il  sentira  encore  Tinaigenco  de 
son  or. 

«  Seuls  les  affamés  de  vérité,  les  assoiffés  de 
justice  et  les  altérés  d'amour  seront  rassasiés 
et  désaltérés. 

«  Ce  n'est  ipas  la  haine  qui  est  féconde,  c'est 
l'amour.  Ceux  qui  auront  aimé  par  delà  l'in- 
différence, par  delà  l'incompréhension,  par 
delà  le  mépris,  par  delà  la  haine,  voilà  ceux 
qui  verront  le  triomphe. 

«  Ils  verront  la  face  du  Père. 

«  Et  la  face  du  Père  n'est  pas  dans  les  puis- 
sances de  chair,  mais  dans  les  rayonnements 
de  l'esprit. 
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«  Ces  rayonnements  sont  blancs  comme  les 
lys  des  champs,  parfumés  comme  le  cèdre  ou 
le  térébinthe,  forts  comme  le  vol  de  l'aigle, 
doux  comme  la  lumière  du  printemps. 

«Aimez-vous  les  uns  les  autre?»  G'esl  à  vo- 
ire amour  que  l'on  vous  reconnaîtra.  S'il  y  en  a 
qui  n'aiment  pas  leurs  frères  et  qui  leur  di- 
sent :  Raca,  quel  que  soit  le  nom  qu'ils  écrivent 
sur  leur  front,  ils  ne  sont  point  du  troupéaai. 

«  Le  troupeau  a  des  bergers  et  un  berger 
plus  grand  que  les  autres  les  dirige  tous.  Il  faut, 
de  peur  des  loups,  suivre  la  houlette  des  ber- 
gers. Mais  tous  ceux  qui  veulent  conduire  le 
troupeau  ne  sont  pas  des  bergers.  Il  y  en  a 
qui  ne  sont  que  des  chiens  errants. 

«  Il  faut  se  défier  des  chiens  errants  et  des 
faux  prophètes.  Les  temps  viendront  et  ils 
sont,  là  où  on  prophétisera  contre  Dieu  et 
contre  son  Christ,  où  on  voudra  faire  croire 
aux  hommes  que  le  vent,  l'air,  la  terre,  le 
feu    et    la    foudre   peuvent   leur   suffire. 

«  Et  la  luxure  humaine  n'aura  jamais  assez 
d'eau  et  assez  de  terre  pour  se  contenter. 
Tous  voudront  vivre  magnifiquement  dans 
leur  chair  et  la  terre  leur  manquera. 

«  Ils  appelleront  la  paix  et  c'est  la  guerre 
qui  leur  répondra. 

«  Par  le  vent,  par  le  feu,  par  l'eau,  par  la 
foudre,  ils  travailleront  à  se  détruire. 

«'Seuls  vivront  ceux  qui  auront  vécu  de 
l'esprit,    ceux   qui    auront    répandu    l'amour. 
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«  Ils  auront  la  vie  pleine  et  surabondante,  la 
paix,   la  joie. 

«El  la  justice  sera  consommée». 

Au  moment  où  la  servante  apportait  la 
Lampe  à  bec,   l'Etranger  releva  la  tète. 

Il  prit  le  pain,  le  rompit,  rendit  grâces, 
tendit  le  pain  puis  la  coupe  aux  deux  disci- 
ples et  soudain,   l'escabeau  fut  vide. 

Alors   les  disciples  Le   reconnurent. 

Et  un  grand  bruil    ébranla  toute  la  maison. 

Un  homme,  volant  comme  un  immense  oi- 
seau,  parcourait  le  ciel  éteignant  toutae  les 
étoiles. 

Et  une  aurore  de  sang  empourpra  tout 
l'Orient. 

Une  femme  échevelée,  avec  un  grand  trian- 
gle sur  le  front,  criait  dans  les  airs  :  «  Nous 
avons  tué  Dieu!  » 

Et  un  crépuscule  de  feu  incendia  l'Occident. 

Mais  devant  cette  pluie  de  sang  et  cet 
ouragan  de  feu  qui  dévastaient  le  ciel  et  la 
terre,  les  deux  disciples  qui,  quelques  heures 
auparavant,  tremblaient  de  crainte  et  n'espé- 
raient plus,  maintenant  demeuraient  calmes. 

Car  ils  gardaient  Sa  parole. 
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